Extrait de Qui est Florence Vermeer ?

« Lucy ! Sois prudente, ne va pas sur la route ! »

— Ma...

Je tentai de parler, mais aucun son ne sortit de ma bouche séche. Brouillard dans ma téte. Ou
¢tais-je ? La femme et la petite fille s’effacérent. Le noir m’envahit.

Respiration difficile ; douleur dans ma téte, dans mon corps ; je forcai mes paupicres a se
soulever, mais la lueur vive me vrilla instantanément le cerveau. Je fermai instinctivement les yeux.

« Lucy, fais attention avec ce vélo ! »

« Oui, maman. Je vais au bout du chemin, c’est tout »

L’impression de m’étre rendormie. Je tournai la téte vers ce que je percevais étre une zone plus
sombre et ouvris légerement les yeux. La douleur explosa dans mon crane. Refais une tentative, ma
fille, allez ! Ma gorge était toujours aussi seche. Petit a petit, millimetre par millimétre, mes
paupieres s’ouvrirent. Tout était flou. Malgré mon mal de téte, je me concentrai sur un point devant
moi. Le brouillard beige se transforma peu a peu en mur. Une porte, une chaise. Lentement, je
roulai un peu la téte et serrai les dents sous la douleur sourde. Une table. La fenétre. Il faisait plein
jour, mais, heureusement, les nuages gris cassaient la luminosité. Un instant, je les regardai avancer
rapidement dans le ciel. Beaucoup de vent aujourd’hui. Aujourd’hui ? Quel jour ? Un peu plus
réveillé, mon cerveau commenga a analyser. J’étais a ’hopital. Pourquoi ? Que s’était-il passé ? Un
par un, je fis doucement bouger mes membres douloureux. Tout avait I’air de fonctionner. A part la
perfusion, je ne voyais rien d’autre, aucune machine. Ma main droite remonta le long de mon corps
a la recherche d’un bandage quelconque. Rien. Quel jour étions-nous ? Quelle année ? 1991 fut le
premier chiffre qui me vint a I’esprit, mais, tout de suite, je sus que ¢’était faux, que ce n’était pas la
bonne année. J’avais soif. Il n’y avait rien a boire. Pas le moindre verre ou carafe en vue. Malgré
mon mal de téte, je réfléchis un instant. Il devait y avoir des commandes pour ces lits. Je tatonnai,
roulai sur le coté en grimagant de douleur et finis par trouver ce que je cherchais. Manipulant les
boutons, je redressai le lit en position assise et me sentis tout de suite beaucoup mieux. Le fait
d’avoir pu bouger un peu me rassura. J’étais a I’hopital, mais mon état n’était pas si grave. Une
nouvelle recherche et des nouvelles ¢longations douloureuses me procurerent le bouton d’appel que
je pressai sans attendre. Quel jour €tait-on ? Quelle année ? Je m’appelais Lucy. Lucy comment ?
Un frisson me parcourut I’échine. Mon mal de téte empira. Un coup sur la porte, puis celle-ci
s’ouvrit laissant passer une femme en blouse blanche.

— Vous étes réveillée. Tres bien, je vais prévenir le docteur.

— J’ai soif, dis-je d’une voix desséchée. J’ai mal a la téte.

L’infirmiére — ou était-ce une aide-soignante ? — consulta les papiers accrochés au pied du lit.

— Je vais vous apporter un peu d’eau, mais pas avant que le docteur ne vous ait vue.

— Quel jour est-on ?

Son sourire disparut. Dommage, il était charmant.

— Mardi 27 janvier.

J’hésitais un peu, mais ma curiosité eut le dessus.

— Quelle année ?

La femme fronga les sourcils, mais répondit tout de méme.

— 2021

— Merci. Je n’arrivais plus a savoir si nous avions déja changé d’année.

Comme j’étais dans le potage, il n’avait pas été difficile de cacher ma surprise. 2021 ?

— Que m’est-il arrivé ?

— Vous avez eu un accident, mais vous allez mieux maintenant. Je vais demander au docteur de
passer...

Un accident ? Elle jeta un nouveau coup d’ceil aux papiers qu’elle avait en main, puis ajouta :

— Madame Vermeer.



Vermeer ? Je m’appelle Lucy Vermeer ? Pourquoi cela sonnait-il si faux dans ma téte ? Quel était
mon métier ? Mes amis ? Dés que je tentais de penser a qui j’étais, mon esprit restait vide. La
femme ressortit.



