
Extrait de Qui est Florence Vermeer ?

« Lucy ! Sois prudente, ne va pas sur la route ! »
— Ma…
Je tentai de parler, mais aucun son ne sortit de ma bouche sèche. Brouillard dans ma tête. Où 

étais-je ? La femme et la petite fille s’effacèrent. Le noir m’envahit.
Respiration difficile ; douleur dans ma tête, dans mon corps ; je forçai mes paupières à se 

soulever, mais la lueur vive me vrilla instantanément le cerveau. Je fermai instinctivement les yeux.
« Lucy, fais attention avec ce vélo ! »
« Oui, maman. Je vais au bout du chemin, c’est tout »
L’impression de m’être rendormie. Je tournai la tête vers ce que je percevais être une zone plus 

sombre et ouvris légèrement les yeux. La douleur explosa dans mon crâne. Refais une tentative, ma 
fille, allez ! Ma gorge était toujours aussi sèche. Petit à petit, millimètre par millimètre, mes 
paupières s’ouvrirent. Tout était flou. Malgré mon mal de tête, je me concentrai sur un point devant 
moi. Le brouillard beige se transforma peu à peu en mur. Une porte, une chaise. Lentement, je 
roulai un peu la tête et serrai les dents sous la douleur sourde. Une table. La fenêtre. Il faisait plein 
jour, mais, heureusement, les nuages gris cassaient la luminosité. Un instant, je les regardai avancer 
rapidement dans le ciel. Beaucoup de vent aujourd’hui. Aujourd’hui ? Quel jour ? Un peu plus 
réveillé, mon cerveau commença à analyser. J’étais à l’hôpital. Pourquoi ? Que s’était-il passé ? Un 
par un, je fis doucement bouger mes membres douloureux. Tout avait l’air de fonctionner. À part la 
perfusion, je ne voyais rien d’autre, aucune machine. Ma main droite remonta le long de mon corps 
à la recherche d’un bandage quelconque. Rien. Quel jour étions-nous ? Quelle année ? 1991 fut le 
premier chiffre qui me vint à l’esprit, mais, tout de suite, je sus que c’était faux, que ce n’était pas la
bonne année. J’avais soif. Il n’y avait rien à boire. Pas le moindre verre ou carafe en vue. Malgré 
mon mal de tête, je réfléchis un instant. Il devait y avoir des commandes pour ces lits. Je tâtonnai, 
roulai sur le côté en grimaçant de douleur et finis par trouver ce que je cherchais. Manipulant les 
boutons, je redressai le lit en position assise et me sentis tout de suite beaucoup mieux. Le fait 
d’avoir pu bouger un peu me rassura. J’étais à l’hôpital, mais mon état n’était pas si grave. Une 
nouvelle recherche et des nouvelles élongations douloureuses me procurèrent le bouton d’appel que 
je pressai sans attendre. Quel jour était-on ? Quelle année ? Je m’appelais Lucy. Lucy comment ? 
Un frisson me parcourut l’échine. Mon mal de tête empira. Un coup sur la porte, puis celle-ci 
s’ouvrit laissant passer une femme en blouse blanche.
— Vous êtes réveillée. Très bien, je vais prévenir le docteur.
— J’ai soif, dis-je d’une voix desséchée. J’ai mal à la tête.
L’infirmière – ou était-ce une aide-soignante ? – consulta les papiers accrochés au pied du lit.
— Je vais vous apporter un peu d’eau, mais pas avant que le docteur ne vous ait vue.
— Quel jour est-on ?
Son sourire disparut. Dommage, il était charmant.
— Mardi 27 janvier.
J’hésitais un peu, mais ma curiosité eut le dessus.
— Quelle année ?
La femme fronça les sourcils, mais répondit tout de même.
— 2021
— Merci. Je n’arrivais plus à savoir si nous avions déjà changé d’année.
Comme j’étais dans le potage, il n’avait pas été difficile de cacher ma surprise. 2021 ?
— Que m’est-il arrivé ?
— Vous avez eu un accident, mais vous allez mieux maintenant. Je vais demander au docteur de 

passer…
Un accident ? Elle jeta un nouveau coup d’œil aux papiers qu’elle avait en main, puis ajouta :
— Madame Vermeer.



Vermeer ? Je m’appelle Lucy Vermeer ? Pourquoi cela sonnait-il si faux dans ma tête ? Quel était
mon métier ? Mes amis ? Dès que je tentais de penser à qui j’étais, mon esprit restait vide. La 
femme ressortit.


