Extrait de Willowra

La silhouette avancait lentement sous la chaleur déja accablante du milieu de matinée. Pas a pas,
elle se rapprochait de son but : le bosquet d’eucalyptus apercu une heure plus tot du haut de la
minuscule colline pelée. Au fur et a mesure de sa progression, les détails devenaient visibles : des
arbres, une €olienne. Un sourire de satisfaction éclaira le visage buriné par le soleil sous le chapeau
en cuir de kangourou planté bas sur le front. Le berger rencontré deux jours plus tot ne lui avait pas
menti. Mues par des années d’habitudes, les mains calleuses repositionne€rent sur son épaule la
courroie du swag qui avait légerement bougé. La transpiration perlait sur le visage et le cou du
trimardeur et trempait le haut de la chemise couverte de poussicre ocre. Le pantalon en grosse toile
qui un jour avait été marron n’était pas en meilleur état. Peu importait, il n’existait pas de
trimardeur riche. La richesse d’un trimardeur était sa liberté, parfois chérement acquise.

Les bottes basses en cuir grossier écrasaient la terre ocre d’un pas régulier. Les yeux bleus couleur
de ciel d’hiver vérifierent une nouvelle fois la direction tout en remarquant les angles incongrus
plantés plus bas que I’éolienne. Des batiments ! Pas seulement une cabane ou un abri mais un
groupe de batiments. Son instinct ne 1’avait pas trompé lorsqu’il avait repéré ce bosquet d’arbres au
loin. Bien siir, méme avant de rencontrer le berger et son troupeau, le trimardeur savait qu’il était
sur une station d’élevage rien que par les parcs a moutons qu’il avait apercus lors de son trajet.
Contrairement a ses collégues, la tonte des moutons, méme si elle rapportait un bon salaire, ne lui
plaisait pas beaucoup mais il n’avait pas toujours eu le choix. Il préférait de loin tout ce qui touchait
a lentretien d’une exploitation. Cette année, il avait décidé de tenter sa chance dans ce coin
d’Australie Occidentale bien avant la période de la tonte. Peut-étre y avait-il moins de travail par ici
mais peut-étre aussi moins de concurrence. Apreés des années a errer sur les chemins et, le plus
souvent, en dehors des chemins, il avait envie de se poser un peu. L’age sans doute ! Le trimardeur
sourit de ses pensées. A 29 ans, il n’était pas si vieux mais sept années d’errance vieillissaient
rapidement un individu. Il n’avait pas imaginé sa vie ainsi a de son arrivée en Australie. Non, pas
ainsi...pas du tout.

L’aboiement proche de deux chiens le tira de ses pensées. Il n’avait jamais ét¢ du genre a s’apitoyer
sur son sort, méme s’il fut un temps, juste quelques mois, longtemps auparavant, ou I’alcool lui
avait servi de refuge. Ignorant le grondement des chiens de berger, le trimardeur se rapprocha de la
maison principale du méme pas régulier. Il s’étonna que personne ne se manifestat alors qu’il
s’arrétait en haut des trois marches en bois. Le trimardeur enleva son chapeau puis passa la courroie
de son swag autour de sa téte avant de le laisser tomber a ses pieds. Les chiens, bien que le
surveillant toujours de pres, avaient arrété de grogner ; leur boulot n’était pas de s’occuper des
humains mais des moutons. Du revers de la manche, il essuya la sueur de son visage sans prendre
garde a la poussiere qu’il ajoutait au passage. Le seau d’eau et la louche pendus prés de la porte
étaient une tentation a laquelle il ne résista pas longtemps. Avec délice, il but gouliment I’eau
encore fraiche qui lui coula le long du menton et mouilla le devant de sa chemise. Apres s’€tre versé
une louche d’eau sur la nuque, il se redressa pour contempler la cour.

— Semblerait que les patrons ne soient pas 1a, pas vrai les chiens ? Croyez qu’il y a du boulot pour
moi ici ?

Les deux chiens se mirent a remuer la queue de concert au son de la voix claire. Le plus foncé des
deux s’assit puis pencha la téte de c6té comme pour mieux écouter les propos de I’étranger.

— Peut-€tre, peut-Etre pas...

Des yeux, le trimardeur parcourut ’ensemble des batiments. Des chevaux dans 1’enclos pres de
I’écurie, une grange, un batiment allongé qui pourrait étre le dortoir pour les tondeurs, une cabane
pour ranger le matériel, certainement, et, plus loin, a I’écart, le hangar a tonte avec ses paddocks,
puis le hangar a laine. Autour des ces deux hangars, toute la végétation avait été enlevée pour éviter
que les feux de brousse, si courants dans le pays, ne les atteignissent. Les draps qui séchaient non
loin de la maison attirérent son regard. Il remit son chapeau sur la téte avant de redescendre les
marches et de s’approcher des étendages. Draps, chemises, pantalons, robes... un couple...sans
enfant. Des jeunes certainement, quoique ? Il fallait pas mal d’argent pour une propriété pareille,



donc peut-étre des vieux avec des enfants adultes. Mais si ¢’était le cas, quelqu’un serait resté. Tout
en continuant d’examiner les lieux, les yeux du trimardeur repérérent un gros tas de bois posé en
vrac a cOté d’un abri ou des biches étaient soigneusement empilées. Un repas chaud en
perspective ? Cuisiné par madame ? Son estomac grommela a cette idée. Il remonta ses manches
au-dessus du coude tout en se rapprochant de la hache plantée sur le billot. Il 6ta son chapeau pour
I’accrocher a une cheville en bois qui dépassait de 1’abri. Ce n’était pas la premicre fois, et
certainement pas la derni€re, qu’il gagnerait un bon repas a couper du bois. Les muscles saillirent
sur ses avant-bras lorsqu’il s’empara de la hache et ’arracha a son support.

Deux heures plus tard, lorsque le trimardeur trempé de sueur replanta la hache sur le billot d’un
geste fatigué, il ne restait plus de bois en vrac, tout €tait bien rangé sous 1’abri. Définitivement un
bon repas lorsque les patrons seraient rentrés.

La chemise lui collant a la peau, il replanta le chapeau sur sa téte avant d’aller récupérer son swag.
Les deux chiens ayant décidé qu’il ne représentait pas une menace dormaient bien tranquillement, a
I’ombre de la terrasse en bois, sous la maison. D’un pas lent, tout en continuant d’observer autour
de lui, le trimardeur se dirigea vers le batiment qu’il pensait étre le dortoir. Les dix lits avec leurs
vieux matelas repliés et les quelques meubles délabrés lui confirmérent la fonction du batiment. La
porte a coté devait mener au réfectoire et a la cuisine. Vide a cette époque de I’année ! pensa-t-il
tout en débarrassant de plusieurs coups de chapeau la poussiere accumulée sur un des lits avant d’y
poser son barda. Ses doigts défirent les boucles qui maintenaient serré le swag roulé. A I’intérieur de
celui-ci, les maigres affaires acquises apres toutes ces années d’errance, une chemise de rechange a
peu prés propre, une veste €paisse en cuir de kangourou pour les nuits froides et un fusil. Ce fusil
avait une histoire, I’histoire d’'une amiti¢ entre deux trimardeurs ; un vieux de la vieille qui aimait
trop la boisson mais qui avait encore le cceur assez tendre pour prendre sous son aile un jeune qui ne
connaissait rien a rien de cette vie dans les grands espaces australiens. A sa mort, dans un endroit
sans nom, le vieux avait laissé a son protégé sa seule possession : un fusil. Ce vieux, il lui devait la
vie.

L’idée de pouvoir enfin se laver chassa les souvenirs du trimardeur. Il s’empara de la chemise posée
sur le swag, la secoua pour la défroisser un peu, puis, saisissant un morceau de tissu effiloché et une
bande de coton roulés a coté de la chemise, ressortit pour se diriger vers le puits. Le bassin rempli
d’eau, pompée par 1’€olienne, ressemblait & un miracle apres les longues traversées de désert.
Combien de fois son cceur s’était-il gonflé d’enthousiasme lorsque, au détour d’un canyon, une
riviere bordée d’eucalyptus au tronc blanc apparaissait. Quel délice de pouvoir nager !

Vérifiant une nouvelle fois qu’il était bien toujours seul, le trimardeur retira son chapeau qu’il posa
sur le bord du bassin, puis sa chemise trempée de sueur, suivie du bandage qui enserrait son torse et
de la ceinture qui portait le couteau de chasse et enfin du pantalon. Le corps nu révélé n’avait plus
rien de commun avec un corps de trimardeur, sauf les bras et le visage tannés par le soleil tandis que
le reste de la peau était blanche. L’eau coula lentement sur ce corps qui, malgré la musculature,
restait féminin. Le morceau de tissu effiloché frotta vigoureusement chaque centimétre de la peau
blanche. La femme s’empara ensuite du seau rempli d’eau puis le versa lentement sur sa téte, son
torse, avant de s’€brouer tel un jeune chien. Elle essuya rapidement le surplus d’eau. L air sec avait
déja séché son corps avant méme qu’elle ne rattachat son pantalon. D’une main experte, elle
positionna la longue bande de coton contre sa poitrine, dissimulant ainsi les légeres rondeurs qui,
laissées libres, auraient provoqué des questions embarrassantes. Pas que certains hommes n’avaient
pas plus de poitrine qu’elle mais ces hommes-la étaient en général gras. La chemise propre termina
de dissimuler le corps sec.

Dés qu’elle entendit le bruit du chariot s’arréter devant la maison, le trimardeur se leva du coin
d’ombre ou elle faisait la sieste. Si les deux personnes qui descendirent du chariot furent surprises
de voir un homme surgir devant elles, elles n’en laisserent rien paraitre.

— Patron, ma’am.. ., dit-elle en touchant le bord de son chapeau. Jason McKellig, pour vous servir.
— Aaron Sterling, ma femme Margaret. Cherchez des petits boulots dans le coin ?

Le trimardeur hocha la téte avant d’ajouter d’une voix incertaine :



— J’ai coupé et rentré le bois pour €tre utile en vous attendant, patron, et j’ai plié¢ le linge qui était
sec, ma’am.

Au petit bruit de gorge et au regard d’effroi que lui jeta Margaret, le trimardeur s’empressa
d’ajouter :

—...apres m’étre lavé et changé, bien sir. Je les ai posés sur la table de la cuisine pour ne pas les
salir. J’espere que ¢’est ok pour vous, ma’am ?

La femme se détendit imperceptiblement.

— Bon, si vous voulez tous les deux manger ce soir, il est temps de m’y mettre. Monsieur
McKellig ?

— Ma’am ?

— Pourriez-vous aider mon mari a décharger le chariot, cela permettrait que nous mangions de
bonne heure.

Méme si le trimardeur fut surpris que la demande vint de la femme, elle acquiesca rapidement.
Lorsqu’elle s’approcha de I’homme pour décharger le chariot, elle remarqua ses yeux trop brillants.
Le scotch avait dii couler a flot un peu plus tot dans 1’apres-midi.

— Patron ?

— Aide-moi avec ces caisses, Jason. Elles vont dans la remise.

Aaron pointa du menton le batiment a c6té du dortoir avant de s’emparer de la premicre caisse. Sans
un mot, Jason souleva la suivante et prit le méme chemin. Moins d’une heure plus tard, tandis que
Jason dételait les chevaux apres avoir rangé le chariot dans la grange, Margaret s’approcha d’elle.
— Le repas sera prét d’ici une demi-heure, monsieur McKellig

Margaret hésita. Au fil des années de nombreux trimardeurs s’étaient arrétés sur la station
d’élevage. Certains étaient de bons travailleurs, d’autres des propres a rien, mais aucun n’avait
encore jamais plié le linge sec. Cela 1’avait surprise mais sa surprise a été plus grande encore de
découvrir que le linge était correctement plié. Ce trimardeur-la est différent, pensa-t-elle.

— Préférez-vous manger avec nous dans la maison ou a part, dehors ?

Les yeux bleus intelligents qui se posérent sur Margaret semblaient sourire, méme si les traits du
trimardeur restérent impassibles. L’homme en face d’elle savait, qu’en principe, les aides
mangeaient a part, pas avec les patrons, et la question visiblement le surprenait.

— ...la piéce qui sert a loger les saisonniers n’a pas été nettoyée depuis la dernicre tonte, tenta de
justifier Margaret.

— J’ai nettoy€ un peu pour poser mes affaires, ma’am. Je pourrais y manger si vous me donnez un
balai pour nettoyer un peu plus...si ce n’est pas trop de dérangement, bien s{r.

— Venez me trouver des que vous aurez fini ici. Je vous donnerai le nécessaire.

Sans un autre mot, Margaret se détourna pour repartir vers la maison. Ce trimardeur était
décidément inhabituel. En général, ce n’étaient pas des as de la propreté ! Son regard se tourna vers
le séchoir a linge ou pendait une chemise, délavée par les intempéries mais propre. Ce serait peut-
étre une bonne idée de le garder quelques jours pour effectuer les petits travaux que Aaron reportait
toujours...si Jason McKellig était d’accord, bien entendu. Ces trimardeurs étaient tout, sauf fiables.
Les tondeurs restaient au moins pour le temps de la tonte mais les trimardeurs arrivaient la plupart
du temps hors saison et, lorsque les grands espaces les appelaient, rien ne pouvait les retenir.

De la fenétre de la cuisine, Maggie observa I’homme mettre les chevaux dans le corral. Des le
premier regard, elle avait remarqué la jeunesse et la finesse des ses traits. La machoire carrée et
volontaire appartenait a un homme adulte ; pourtant, 1’absence de barbe et la voix claire rappelaient
un adolescent. Le trimardeur s’approcha de la maison de cette démarche fluide qui pouvait
parcourir plus de 40 kilometres par jour. D’une certaine fagcon, Maggie admirait ces hommes libres
d’aller ou ils voulaient méme si elle ne leur enviait pas I’incertitude du lendemain.

Un coup léger contre la porte puis ’homme entra dans la cuisine. Il retira prestement son chapeau.
— Ma’am.

— Le thé est prét, monsieur McKellig. Servez-vous, dit Maggie en désignant la bouilloire posée sur
le poéle a bois. Prenez aussi quelques biscuits pour patienter en attendant le diner. Une fois que
vous aurez terming€, vous trouverez le balai dans le réduit, la-bas. Vous y trouverez aussi des loques



et un seau pour laver le sol si le cceur vous en dit.

Sans se faire prier, Jason versa le thé bien foncé, comme elle ’aimait, dans un des gobelets posés
sur la table. Elle ajouta deux sucres avant d’attraper un des biscuits dans le grand pot en porcelaine.
La générosit¢ de Margaret la surprenait un peu. D’habitude, les trimardeurs étaient traités par
beaucoup comme le rebut de I’humanité, a peine un cran au-dessus des aborigeénes. Quoique, par
ici, ils devaient constituer une bonne part de la main d’ceuvre. Jason machait lentement les
excellents biscuits afin de cacher sa faim. Son dernier vrai repas remontait a trois jours lorsqu’elle
avait tué ce kangourou. Depuis, elle vivait sur les restes de viande fumés a la va vite. La bonne
odeur de pain en provenance du four, ajoutée a celle d’un plat mijoté, faisait gargouiller son
estomac. Son dernier morceau de pain remontait a...longtemps.

— Le patron est-il 13, ma’am ?

— 11 se repose, répondit Margaret, visiblement génée. Si vous avez des questions, vous pouvez me
les poser.

— Pas vraiment une question, répliqua Jason en reprenant un biscuit. Je voulais juste savoir si vous
vouliez que je nourrisse les chevaux apreés manger ou si le patron allait s’en occuper.

— Je m’en occuperai. Vous aurez assez a faire avec le dortoir pour le rendre habitable.

Maggie n’avait pas osé¢ dire a I’homme que son mari cuvait son alcool et qu’il risquait de ne pas
émerger de la soirée. Etat de chose qui ne faisait qu’empirer au fil des mois. Dés qu’il allait a la
ville, Aaron rentrait ivre...lorsqu’il rentrait. Maggie avait vu la situation se dégrader depuis que le
médecin avait confirmé qu’elle n’aurait jamais d’enfant. La colére dans le regard de Aaron I’avait
fait frémir. Pendant quelques instants, pour la premiere fois, elle avait eu peur de son mari. Ils
avaient tous les deux imaginés leur maison pleine d’enfants qui, en grandissant, pourraient aider
Aaron sur la propriété. En apprenant la nouvelle, Maggie s’était repliée sur elle-méme et Aaron
avait commencé a boire. Pouvait-elle lui en vouloir puisque, d’apres le médecin, c’était de sa faute a
elle ? La voix douce du trimardeur la tira de ses pensées :

— Si vous permettez, ma’am, je vais maintenant nettoyer un coin dans le dortoir.

Maggie regarda I’homme passer d’un pied sur ’autre. Elle acquiesg¢a. Observant le trimardeur
quitter la cuisine le balai a la main, elle soupira. Etait-il mal a I’aise de devoir demander la
permission a une femme ? Si c’était le cas, il ne resterait pas longtemps a Willowra lorsqu’il
s’apercevrait que Aaron avait renoncé a tout sauf a la bouteille. Heureusement qu’elle avait pu le
convaincre d’embaucher des bergers fiables cette année. Mais qu’en serait-il I’année prochaine ? Et
surtout qui allait organiser la tonte et négocier le prix de la laine ? Les hommes lui obéiraient-ils ?
Chassant ces pensées déprimantes, Maggie souleva le couvercle du pot en fonte pour remuer le
ragout.

La poussiere volait a chaque coup de balai malgré les précautions que prenait Jason. Elle soupira.
Ce ne sera pas en une demi-heure que la piece sera propre mais c’est un début ! Si Aaron me
propose plusieurs jours de travail, je nettoierai un peu plus demain. Aaron ou Maggie. Jason se
demanda si la soudaine fatigue de Aaron n’était pas due a un peu trop d’alcool. Si ¢’était le cas, il ne
se leverait pas de la soirée et aurait la gueule de bois demain. Elle espérait que cela n’arrivat pas
trop souvent. Travailler pour des alcooliques était infernal. La tristesse dans les yeux de Maggie lors
du thé I’avait embarrassée. Cette petite femme, avec ses yeux d’or, lui avait rappelé Betty, une de
ses amies d’enfance. Elle aussi était petite et se tenait droite comme un 1 pour se grandir au
maximum. La ressemblance s’arrétait la. Betty était blonde et enrobée alors que Margaret était
brune et menue.

Jason n’avait pas fini de balayer le tas de poussiere dehors qu’elle entendit deux coups de cloche en
provenance de la maison. Encore un coup de loque mouillée a passer sur la table du réfectoire et
elle se dépécha vers la cuisine ou Margaret I’attendait. D’une main, elle essuya la sueur de son
visage, arrangea ses cheveux courts avant de frapper et d’entrer. La gamelle remplie de ragott la fit
presque saliver.

— Ma’am, salua-t-elle en se tournant vers Margaret qui terminait de couper une sorte de gateau.

— J’ai mis un sac de thé et un sac de sucre en plus du pain. Vous trouverez une bouilloire et de la
vaisselle dans un des placards du réfectoire ainsi que des bougies. Le petit déjeuner est a Sh30. Mon



mari vous donnera la liste de vos taches a ce moment-Ia.

Sentant qu’il n’y avait rien a ajouter, Jason s’empara de la gamelle contenant le ragotit ainsi que du
petit sac en toile posé a coté.

— A demain, ma’am, bonne nuit.

— Bonne nuit, monsieur McKellig.

A peine arrivée dans le réfectoire, Jason posa la gamelle et le sac sur la table avant de s’emparer de
ses couverts personnels qu’elle avait préparés a 1’avance. Le ragoit de beeuf était un délice qui
fondait sur la langue, les patates cuites a point. Apres plusieurs bouchées pour casser sa fringale,
elle prit le temps de sortir le contenu du sac. Le pain frais, encore chaud, croustilla lorsqu’elle en
cassa un morceau avec les mains. Le gateau, une sorte de cake, serait pour le dessert avec le thé. A
ce moment, il serait temps de fouiller pour chercher la bouilloire mais pas avant que ce superbe
ragout ne fiit plus qu’un souvenir.

Un dernier morceau de pain pour bien finir d’essuyer le fond de la gamelle et Jason, tout en
poussant un soupir de contentement, s’appuya en arriere sur le dossier de sa chaise. Elle pourrait
facilement s’habituer a avoir des repas pareils tous les jours, a vivre dans une station d’élevage avec
une femme a ses coOtés, une femme qui ’aimerait malgré sa différence. Brutalement, envoyant la
chaise voler, Jason se leva. Imaginer des choses qui ne seraient jamais ne servait a rien ! Le vieux
lui disait toujours qu’un trimardeur ne pouvait pas se permettre d’avoir des réves, que les réves
brisaient les hommes avec eux. Jason savait que le vieux avait raison, c’était pourquoi elle n’était
jamais restée plus de quelques semaines au méme endroit ces sept dernieres années. Trop de réves
brisés, trop de déceptions sentimentales, trop de trahisons, 1’avaient jetée dans le monde dur des
trimardeurs, mais elle ne regrettait rien. Elle ouvrit les placards a la recherche de la bouilloire. L’eau
mettrait trop de temps a bouillir si elle attendait que le petit poéle ou elle venait de démarrer le feu
fit suffisamment chaud. Avec une paire de pinces, Jason retira le dessus du poéle et posa
directement la bouilloire sur les flammes. Demain, elle commencerait le feu avant le diner mais, ce
soir, le temps avait manqué.

Sa troisieme tasse de thé bien noir a la main, Jason alluma la bougie qu’elle avait fixée sur le
bougeoir. Elle se dirigea vers les lits aux matelas repliés pour essayer d’en choisir un. Apres deux,
trois coups de pied dans les montants, elle choisit celui situé le plus loin de la porte encore ouverte
qui lui parut le plus solide. S’emparant avec précaution du matelas, elle le tira dehors pour mieux le
secouer et vérifier au passage qu’aucune béte n’y était logée. Demain, elle secouerait et vérifierait
les autres. Pour ce soir, apres ce bon repas copieux, son corps lui signalait sa fatigue. Remettant le
matelas sur le lit, elle déroula son swag dessus puis, apres avoir fermé la porte et éteint la bougie,
s’allongea et s’endormit immédiatement.

Lorsque Maggie entra dans leur chambre, Aaron, couché en travers du lit, ronflait tellement fort
qu’elle décida une nouvelle fois d’aller dormir dans la chambre de ses parents. Il était étrange
qu’apres toutes ces années, ni Aaron, ni elle, n’elit songé a s’installer dans cette chambre, la plus
grande des trois. Jeune couple, ils étaient venus habiter chez ses parents a elle, avaient occupé sa
chambre a elle et n’en avait pas bougé méme lorsque sa mére était décédée six mois apres son pere.
Maggie soupira en pensant a ses parents qui auraient été¢ dévastés de voir leur station d’élevage tant
chérie aller a vau-1’eau. Une bonne propriété. Pas la plus riche du comté mais d’un rapport suffisant
pour ne manquer de rien. Ses parents avaient méme fait installer I’eau courante dans la maison
quelques mois avant leur mort. Cela avait provoqué pas mal de bavardages en ville ou peu de gens
pouvaient s’offrir ce luxe. Il avait fallu poser une nouvelle éolienne mais son pére, malgré le colt et
malgré les protestations de Aaron, n’avait pas fléchi. Maggie en était heureuse maintenant. Cela lui
simplifiait la tiche et surtout lui dégageait du temps libre pour s’occuper des autres travaux que
Aaron délaissait.

— Jespere que ce Jason McKellig est aussi bon travailleur que ce qu’il a montré aujourd’hui et
surtout que sa fiert¢ est placée ailleurs que dans son pantalon. Si je compte sur Aaron pour lui
affecter des taches, il ne fera rien de la journée...

Tout en passant sa chemise de nuit par dessus ses €paules étroites, Maggie ne put s’empécher de



repenser a cet homme étrange. Bel homme, poli, travailleur...mais certainement aussi soiffard que
Aaron ! L’avenir me le dira.



