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Chapitre Un

Sud du Nebraska, 1854

La porte en bois claqua brusquement et une
lumiére éblouissante envahit 1'unique piece de la
cabane en planches.

— Maman, maman, Bella s’est encore enfuie !

La femme encore jeune, mais dont le corps et le
visage montraient déja sa lassitude, observa un
instant sa fille de huit ans. Le seau a lait vide que
la gamine tenait a bout de bras la for¢ca a changer
le menu du petit déjeuner. Elle soupira
intérieurement.

— Les poules ont donné des ceufs. Je ferai une
omelette avec du bacon. Va chercher ton pere et
ton frere.

La fillette, moitié au bord des larmes, fit la
moue.

— Mais tu avais promis des pancakes...

Ne pouvant retenir un mouvement d’humeur,
Rebecca lacha sa cuillere et se tourna vers sa fille.

— Anna, tu sais bien que je ne peux pas
préparer des pancakes sans lait, alors arréte de
faire ’enfant et va chercher ton pere et ton frere.

Anna baissa la téte. Elle savait bien que du lait



était nécessaire, mais cette sacrée vache ne
coopérait pas souvent et, chaque fois, elle se
sentait coupable de ne pas avoir réussi a la traire.
Comment Bella arrivait-elle a s’enfuir de l’enclos
aussi facilement? Elle posa le seau sur le sol de
planches mal équarries, tourna les talons et sortit
a la recherche de son pere.

Se protégeant les yeux du soleil rasant du
matin, Anna parcourut du regard leur propriété,
petite par rapport a celles de la plupart de leurs
voisins, mais bien a eux, comme le répétait
toujours son pere. Elle savait que celui-ci ne devait
pas étre loin et que son frere, William, serait juste
derriere. Ne voyant rien, elle se dirigea vers
I’étable, construite un peu a I’écart en contrebas.

Alors qu’elle tournait l’angle, elle manqua de
heurter la brouette de fumier que poussait son
frére avec difficulté.

— Maladroit ! Tu as failli tacher ma robe, dit-elle
en pestant.

William lui tira la langue avant de la contourner
et d’aller déposer son chargement sur le tas de
fumier. C’était lourd, mais pour rien au monde, il
ne se serait plaint.

— Tu ne I’'emporteras pas au paradis, cria Anna,
furieuse.

— Qu'y a-t-il, ma fille? demanda John Porter
d’une voix grave en dépassant le coin de 1’étable.
Pourquoi ces cris ?

— Billy a failli renverser sa brouette sur ma
robe propre !

— Pas vrai, se défendit celui-ci du haut de ses
cing ans. Tu es arrivée sans regarder.

Leur pere, appuyé sur sa fourche, observa un



instant ses enfants se chamailler : une fillette aux
tresses blondes et a la robe fleurie, les joues
rougies par la colere, et un gargonnet a la mine
espiegle déja tres conscient de ses responsabilités
de fermier. Un léger sourire apparut sur son
visage mangé par une barbe presque rousse et le
fit paraitre plus jeune que ses trente-deux ans. Il
soupira. Se querellait-il autant avec sa soeur?
Certainement. Elle était restée au pays, et il
n’avait plus eu de ses nouvelles depuis des
années.

— Tu n’es pas salie? Alors, tout est réglé,
trancha-t-il. Tu as retrouvé Bella ?

Anna secoua la téte avant de hausser les
épaules.

— Maman m’a envoyée vous chercher pour le
petit déjeuner.

Le sourire quitta le visage de William. Pas de
Bella, pas de lait. Pas de lait, pas de pancakes.

— Maudite vache ! dit-il entre ses dents.

— Pour une fois, je suis d’accord avec toi, frérot.

— Elle est tres intelligente, je le reconnais, dit
John en rangeant sa fourche. Il faudra que je
réfléchisse a un nouveau loquet anti-Bella, puisque
le dernier ne lui aura pas résisté plus d’une
semaine. Allons manger.

Des qu’ils entrerent dans l'unique piéce de la
maison, Rebecca déposa les assiettes sur la table.
Puis elle se retourna vers Mary, installée sur la
chaise de bébé, et lui donna de la bouillie.

(Eufs et bacon. Content du menu, John entreprit
de couper une belle tranche de pain a chacun.

Une fois libéré de sa tache, il étendit ses bras
vers ses enfants qui attraperent les mains



calleuses de leur pere avant de compléter le cercle
avec celles de leur mere. Aujourd’hui, Anna devait
dire le bénédicité.

— Mon Dieu, bénissez notre nourriture et faites
en sorte que Bella ne puisse plus s’échapper.
Amen.

Un sourire monta sur les lévres de toute la
famille. Anna était connue pour son pragmatisme.

— Tu crois que nous pourrions échanger Bella
contre une vache plus docile? demanda Rebecca
tout en essayant d’alimenter Mary a la cuillere.

John attendit d’avoir avalé son énorme bouchée
avant de répondre. Les enfants restaient
silencieux. Ils savaient qu’ils ne pouvaient parler a
table que si une question leur était adressée.

— Bella est tétue, je le reconnais, mais c’est une
bonne laitiere.

— Quand on peut la traire..., constata Rebecca.

— J’avoue que je n’ai jamais vu une vache si
intelligente, dit John en enfournant dans sa
bouche un morceau d’omelette avec du pain.

Anna brilait d’exprimer son opinion, mais elle
craignait d’étre réprimandée et d’avoir encore
plus de corvées ménageres a faire. Elle serra les
dents sur sa tranche de bacon.

— J’ai pensé a un mécanisme de fermeture de
I’enclos qu’elle ne pourra pas ouvrir, ajouta John.
Si elle s’échappe encore une fois, nous
envisagerons de la remplacer, d’accord ?

Il essuya son assiette avec son dernier morceau
de pain avant de se lever pour se resservir a la
cafetiere posée sur le foyer.

— Je vais couper du bois. L’hiver approche a
grands pas. Les enfants pourront ranger le tas cet



apres-midi.

Il remit son chapeau en cuir et sortit avec sa
tasse de café.

William observa son départ, décu. Il ne pourrait
pas échapper a la classe du matin. Son pere était
tres sérieux quant a 1’éducation de ses enfants.
Trop sérieux a son goft.

— Bon, débarrassez et prenez vos cahiers. Allez,
on se dépéche! ordonna Rebecca tout en
continuant de nourrir Mary.

Sa derniere phrase s’adressait plus a son fils
gu'a sa fille. Anna était brillante et adorait
apprendre. Billy était plus lent, plus manuel. Elle
jeta un regard tendre a sa petite derniére. Et sa
petite Mary, qu’en sera-t-il plus tard ?

Elle n’avait rien dit a John, mais elle
soupconnait qu'un quatrieme enfant était en
route. Il leur faudrait certainement s’arréter la,
car nourrir toutes ces bouches n’était pas simple,
surtout sur ces terres a bétail ou son époux
s’obstinait a cultiver des céréales. I1 avait
commencé a cléturer afin que les troupeaux des
voisins ne dévastent pas ses champs. Bien
évidemment, les éleveurs n’appréciaient pas.
D’autant plus qu’il avait entrepris de fédérer les
autres cultivateurs a ce sujet.

L’histoire se répétait un peu partout sur les
nouveaux territoires. Rebecca soupira. Elle devrait
laisser a John la gestion de leur ferme, elle avait
assez a faire entre les enfants et la maison. Elle
n’était qu’une femme apres tout et sa priorité était
sa famille. Toute son éducation, la-bas dans 1’Est,
I’avait formatée ainsi, méme si elle avait surpris
tous ses amis avec sa décision d’épouser un



étranger idéaliste pour le suivre a la conquéte de
I’Ouest.

— C’est bien, les enfants. Vous avez bien
travaillé. Anna, tu chercheras du bois pour le feu.
Billy, rameéne-moi des pommes de terre pour ce
midi. Apres, vous pourrez jouer pendant une
heure.

Les traits d’Anna et de William s’éclairerent.

— ... avec Mary. Elle a besoin de se promener.

La joie disparut du visage de ses deux grands.
Rebecca retint un sourire. Si elle avait parié
quelques sous avec elle-méme chaque fois qu’elle
avait prédit leur réaction, elle serait riche
aujourd’hui.

— Allez, dépéchez-vous et restez en vue de la
maison.

— Oui, maman, répondirent sagement les deux
ainés en attrapant leur petite sceur.

Mary, a presque deux ans, pouvait marcher,
mais lentement. Pourtant, son jeu préféré
consistait a se faire soulever, accrochée entre son
fréere et sa sceur.

Une fois les taches des deux ainés accomplies,
le trio s’éloigna ainsi vers le gros arbre au sommet
de la petite colline qui surplombait la bicoque.
Mary poussait des cris joyeux chaque fois qu’elle
s’élevait dans les airs. Rebecca, un léger sourire
sur le visage, consacra quelques secondes a
couver des yeux ses enfants avant de s’atteler a
préparer le repas de midi. John ne désirait jamais
s’attarder trop longtemps a la maison a cette
période de l'année en raison des jours qui
raccourcissaient. Un bon paté de viande aux
pommes de terre serait parfait.
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Anna et William s’amusaient a viser un gros
rocher avec des cailloux. Leur pere avait dessiné
un vague cercle dessus en grattant avec un vieux
fer a cheval au printemps dernier. Mary
gazouillait en ramassant des pierres pour tenter
de les imiter, mais ses lancers n’allaient jamais
assez loin.

Sous le grand arbre, John avait installé
plusieurs jeux et il avait promis de fabriquer des
quilles durant I'hiver. Anna se réjouissait a
I’avance de le regarder sculpter des biliches au
coin du feu avant d’aller se coucher. L’admiration
qu’elle portait a son pere ne possédait pas de
limite. A ses yeux, il savait tout faire et elle aurait
aimé le suivre partout. Malheureusement, sa mere
la rappelait sans cesse a ses devoirs domestiques.
Anna soupira. Pourquoi William était-il autorisé a
aider leur pere et pas elle ?

Mary s’éloigna vers le versant opposé a la
recherche du caillou parfait.

— Mary, reviens, cria Anna, agacée.

— J'y vais.

William s’élanca dans la pente en bondissant tel
un jeune chiot. Anna sourit. Leur voisin le plus
proche, cultivateur comme eux, avait promis de
leur donner un chien dés qu’il aurait une nouvelle
portée cet hiver. Leur mere était contre, mais leur
pére avait mentionné 1'utilité d’un chien dans une
ferme, alors elle avait cédé.

William rattrapa Mary, mais celle-ci, un petit
bouquet a la main, refusait de revenir. Il la tirait;



pourtant, rien a faire, elle s’échappait a chaque
fois en criant. Exaspérée par les caprices de sa
petite sceur et l'ineptie de son frere, Anna
abandonna ses cailloux et se dirigea d'un pas vif
vers eux, mais sans se précipiter néanmoins. A
huit ans, elle resterait digne et ne courrait pas.

Un bruit de galop attira son attention. Elle
tourna la téte et vit un groupe de cavaliers foncer
a toute allure vers leur ferme. Continuant sa
descente vers son frere et sa sceur, elle perdit de
vue les arrivants. La famille recevait rarement de
la visite, et la curiosité la rongeait. Elle pressa le
pas.

— Arrétez de vous chamailler! Nous avons des
visiteurs.

— Allons voir, s’exclama William, tout excité.

Il commencga a courir en remontant la pente.

— Billy! Attends-nous! ordonna Anna en
prenant Mary dans ses bras.

Le poids de sa petite soeur I'’empéchait d’aller
aussi vite et elle ne pouvait pas rattraper son
frere.

Des coups de feu retentirent, les figeant en
place. William se tourna vers sa grande sceur, qui
arriva finalement a son niveau. Elle lui empoigna
le bras au moment ou il s’élancait a nouveau.

— Reste la. Tu connais les instructions de papa
aussi bien que moi.

William pinga les lévres et hocha la téte. Leur
pere avait martelé dans leur cerveau qu’en cas de
coups de feu, ils devaient demeurer cachés, peu
importe I’endroit ou ils se trouvaient. Il viendrait
les chercher lorsque le probleme serait résolu.

— Viens, murmura Anna. On va aller derriere le



gros rocher pour regarder.

Au moment ou William s’élancait, elle le retint.

— Sans se faire voir et sans bruit. Reste en
dessous du sommet pour que personne ne te
remarque.

Mary se débattait et essayait de s’évader des
bras de sa sceur. Anna la posa et lui donna la main
tout en mettant un doigt sur ses lévres afin de lui
faire comprendre qu’elle devait se taire et que la
situation était grave. Les trois enfants
progresserent en silence, méme si Mary entreprit
plusieurs fois de s’échapper.

William arriva le premier derriere le rocher. Il
ouvrit la bouche. Anna plaqua sa main contre son
visage et 1’empécha de crier. Elle aussi aurait
voulu hurler devant le spectacle : leur pere était
étendu dans la cour et leur mere tentait de l'aider
a se relever. Les cavaliers, qui n’étaient méme pas
descendus de leur monture, leur tournaient
autour.

— Pas un bruit. Recule, vite.

— Nous devons les aider, chuchota William.

— Avec quoi? Nous n’avons pas d’arme et tu
n’as que cing ans.

William se leva, tout son corps frémissant de
I’envie de courir vers ses parents. Anna lacha
Mary afin de le plaquer au sol.

— Ne fais pas 'andouille, Billy, tu as promis a
papa d’obéir a ses instructions.

William, des larmes dans les yeux, hocha la téte.
Anna le relacha. Un cri inarticulé attira son
attention. Mary se tenait debout et regardait la
scene en contrebas. Alors qu’elle ouvrait la
bouche pour hurler, Anna plongea sur elle afin de



I’en empécher. Pressant sa sceur contre sa
poitrine, elle se jeta au sol, sa main sur son visage.
La terreur briilait dans ses veines. Si les cowboys
avaient entendu ou vu Mary, ils arriveraient d’un
moment a l’autre.

— Derriere le rocher, ordonna Anna a William
tout en reculant pendant que Mary se débattait
contre elle.

Anna resserra sa prise et se recroquevilla
autour de sa sceur, William était accroupi a coté
d’elles, tremblant de tous ses membres.

Des coups de feu. Le silence. Puis une galopade.
D’autres tirs. Anna savait, sentait au fond d’elle
que leur vie venait de basculer. Elle avait peur de
ce qu’ils allaient trouver en bas. S’ils survivaient.

— Anna.

William secouait sa sceur ainée, mais celle-ci,
couchée sur Mary, qui avait cessé de se débattre,
restait prostrée, le visage collé au sol.

— Anna'! Il faut aller voir.

William se redressa. Le mouvement sortit Anna
de sa torpeur.

— Attends. Nous devons étre certains qu’ils sont
bien tous partis, dit Anna en se mettant a quatre
pattes.

Constatant que Mary était tranquille, elle
s’éloigna de leur cachette.

— Tu restes ici, Mary. Sois sage. Toi aussi, Billy,
tu ne bouges pas de la.

Lentement, Anna rampa jusqu’'en haut de la
créte. Le spectacle qu’elle découvrit 1’épouvanta.
Une fumée noire s’échappait de leur maison. Les
flammes atteignaient déja la toiture. La
destruction de leur habitation serra son cceur,



mais la vue des corps de ses parents étendus dans
la poussiere de la cour la plongea dans le
désespoir. Des sanglots monterent dans sa gorge,
des larmes dans ses yeux. Anna les refoula
difficilement. Elle était I'ainée, elle devait
s’occuper de son frere et de sa soeur.

William s’allongea dans 1’herbe a c6té d’elle.

— Papa et maman... Ils sont... hoqueta-t-il.

— Je crois oui.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas, frérot.

— Nous devons...

— Attendre. Regarde la-bas.

Anna pointa un doigt vers la plaine. Deux
cavaliers surveillaient les environs.

— Nous pouvons aller voir monsieur Dickson,
suggéra William, il nous aidera.

Anna tourna la téte dans la direction de la
propriété de leur voisin. Seuls deux kilometres les
séparaient et lui et son pere s’entraidaient
souvent. Il les accueillerait. Elle en était
convaincue.

Soudain, son sang se glaca. Elle venait de
repérer de la fumée noire qui s’élevait dans cette
direction. Elle la montra a William.

— Tu la vois ? chuchota-t-elle.

— Oui, répondit William, un sanglot dans la
voix. Tu crois...

— Ces salauds ont da les tuer aussi, gronda
Anna.

— Et Philip? Peter? Ils sont peut-étre comme
nous, sans parents.

Les deux jumeaux Dickson avaient sept ans et
ils jouaient souvent ensemble lors des fétes. Anna



ne voulait pas penser au pire, mais des vagues de
peur envahissaient son corps. Elle était paralysée.

— Peut-étre que papa et maman sont juste
blessés, dit-elle sans y croire. Mais nous devons
attendre le départ des cavaliers.

Au bout d’un temps qui parut infini, alors que le
soleil déclinait et que la journée tirait a sa fin, les
cavaliers tournerent bride et partirent.

Anna et William, choqués, n’avaient pas bougé.
Aucun des deux ne s’était intéressé a Mary,
immobile depuis des heures.

— J’ai faim, dit William.

— Et le froid va commencer a tomber. Il faut
trouver un abri. Descendons.

Anna se redressa.

— Mary, viens, léve-toi, la sieste est terminée,
dit-elle en se dirigeant vers sa soeur a petits pas
mal assurés. Tu as été une gentille fille, bien sage.

Mary ne bougea toujours pas. L’inquiétude
s’empara d’Anna. Elle s’accroupit pres de 1’enfant
et la toucha. Sa peau était froide.

— Non ! gémit-elle.

— Qu'y a-t-il? demanda William en arrivant
précipitamment.

Anna s’assit et se recroquevilla, ses bras
enserrant son torse. Elle commenca a se balancer
d’avant en arriere, puis les pleurs jaillirent. Les
sanglots bloquaient presque sa gorge. Elle avait
I'impression d’étouffer de douleur.

— Elle est morte... je I’ai tuée.

— Morte ? Comment ? Anna, parle-moi !

Mais Anna secoua la téte, un hurlement a glacer
le sang monta de sa poitrine. Elle ne pourrait
jamais se pardonner d’avoir tué bébé Mary, sa



petite sceur.



Chapitre Deux

Anna serrait le corps de Mary contre elle tandis
que le soleil diffusait ses derniers rayons. William,
silencieux, se tenait pres d’elle.

— J’ai froid, murmura-t-il avant d’ajouter : j’ai
faim.

Semblant reprendre contact avec la réalité,
Anna redressa la téte. La baisse de luminosité lui
fit comprendre qu’elle devait s’activer. Son frere
dépendait d’elle maintenant. Elle essuya ses
larmes, puis, Mary dans les bras, elle se leva.

— Viens.

Lentement, tous les deux descendirent vers ce
qui avait été leur maison. Seules quelques
planches briilées subsistaient, ainsi que le porche,
encore plus branlant qu’avant. L’étable aussi était
en cendres, tout comme le poulailler. Les jours
heureux et insouciants étaient bel et bien
terminés. Anna n’arrivait pas a penser a ce qu'ils
allaient devenir.

Evitant de regarder le sang répandu dans la
poussiere, elle s’agenouilla pres du corps de sa
mere et déposa Mary contre sa poitrine.

— Je suis désolée, maman, j’ai eu tellement peur
que Mary crie que je l'ai étouffée par accident. Je

15



ne l'ai pas fait expres, tu sais. Vous pourrez aller
au ciel ensemble pour parler aux anges. Pardon.

Une boule énorme dans la poitrine, Anna avanca
une main timide vers la chevelure de sa mere,
dont le chignon s’était défait. Elle la toucha
doucement et son index suivit une longue meche
qui serpentait sur le sol poussiéreux. Comme elle
avait admiré les beaux cheveux bruns et épais!
Pas comme les siens blonds et fins, hérités de son
pere. Elle leva les yeux vers son frere.

— Tu as les mémes cheveux que maman,
constata-t-elle, comme si elle s’en apercevait pour
la premiére fois.

Elle fixa leur pere et détourna aussitot le regard
devant sa chemise imprégnée de sang. Elle
déglutit et regretta de ne pas avoir un drap ou une
serviette pour couvrir le visage de ses parents.

— Qu’est-ce qu’on va faire? demanda William
en essuyant ses larmes.

— Chercher un abri pour la nuit, je suppose.

Un léger meuglement attira leur attention.

— Bella, cria William. Bella est vivante.

Anna bondit sur ses jambes. Les cowboys
avaient tué tous les animaux, y compris les poules,
mais Bella s’était enfuie ce matin et ne rentrait
gque maintenant pour la traite. Elle se précipita a
la suite de son frére et le découvrit en train
d’enserrer la téte de la vache dans ses petits bras.

Sans attendre, Anna récupéra un licou dans le
tas de planches qui constituaient auparavant
I’étable et le passa autour du cou de Bella.

— Essaye de dénicher un seau. Nous aurons du
lait chaud ce soir.

Pendant qu’elle attachait Bella a un poteau,
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William fourragea dans les débris afin de trouver
leur seau de traite. Heureusement, les assassins
avaient incendié la maison et 1’écurie, mais le
porche ne s’était pas effondré. II refusa de
regarder le cheval et les deux bceufs baignant
dans leur sang au milieu du corral. Alors qu’il
revenait vers la vache, un léger bruit au-dessus de
lui attira son attention.

— Hé, Anna, une poule est vivante ! Non, deux !
Tu crois qu’elles vont pondre ?

— J’en sais rien. Apporte le seau si tu veux
manger quelque chose.
~ William obéit et observa sa soeur traire Bella.
Etrangement, celle-ci se laissa faire sans tenter de
renverser le seau, comme si elle sentait la gravité
de leur situation.

— Tiens, bois, dit Anna en tendant la louche
pleine de lait chaud a William.

Une fois rassasiés, les deux enfants se blottirent
I'un contre l'autre sous le porche. Ils avaient pu
récupérer de la paille propre que les animaux
n’avaient pas eu le temps de souiller. Elle
constituerait leur lit pour la nuit.

— Qu’est-ce qu’on va faire? demanda William
d’une voix faible.

Anna resserra son étreinte, puis déposa un
baiser sur la nuque de son frere.

— Je ne sais pas frérot. Nous verrons demain.

— Il faut enterrer papa, maman et Mary.

— Je sais.

— Et dire une priere comme pour monsieur
Klaus, sinon ils n’iront pas au paradis.

— Je sais.

— J’ai peur, Anna.
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— Moi aussi, Billy. Dors maintenant.

La peur au ventre, Anna se plaqua contre
William. Elle était la plus agée, elle devait trouver
les réponses et surtout ne pas montrer a son frere
qu’elle était aussi désespérée que lui. La colere la
submergea tout d’un coup. Pourquoi ces infames
personnages avaient-ils tué ses parents, détruit le
travail de leur vie? Une envie de hurler contre
I'injustice la tenaillait. Pourquoi eux? Elle
s’endormit finalement, épuisée par 1’émotion.

Le soleil commencait a poindre lorsque Anna
ouvrit les paupieéres. Elle écouta le silence.
D’ordinaire, des qu’elle se réveillait, le bruit des
casseroles et du feu qui crépitait joyeusement
dans le foyer l’accueillait. Mais aujourd’hui, rien.
Uniquement le froid de I'automne qui annoncait la
proximité de I'hiver.

Billy et elle ne pouvaient pas rester ici. De ca,
elle était certaine. Elle avait reconnu les cowboys,
du moins 1'un d’entre eux, et elle savait qu’aller a
la ville voir le shérif n’apporterait rien de bon.
Toute la région se trouvait sous la coupe de
Willburg. Son pere s’était accroché plusieurs fois
avec lui ou ses hommes. Elle avait entendu les
discussions entre ses parents. Son pere avait tenté
de regrouper les fermiers afin de protéger leurs
terres des troupeaux qui dévastaient tout.
Willburg avait menacé et le shérif s’était contenté
de rigoler. Un jour, il paierait. Anna le jura sur sa
vie.

Elle se redressa, bouillant de haine. William,
blotti contre elle, gémit.

— Leve-toi, frérot. Une rude journée nous
attend.
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Apres un déjeuner de lait chaud, ils passerent la
matinée a creuser une large tombe afin de
préserver les corps de leurs parents que les
renards avaient déja attaqués dans la nuit. Anna
choisit le coin du champ fraichement labouré par
son pere pour que leur tache soit plus facile.

Quand ils eurent recouvert les corps de terre et
de pierres, ils resterent quelques instants
silencieux. Les larmes qui brouillaient les yeux
d’Anna coulerent le long de ses joues. Elle les
essuya d’un geste rageur.

— Reposez en paix, dit-elle doucement. ]Je
n’oublierai pas, jamais. Ceux qui ont fait ca
paieront, je vous le promets.

— Il faudrait une croix, dit William.

— Tu sais en fabriquer une ?

William secoua la téte.

— Moi non plus. Et puis, il ne faut pas rester.
Nous devons fouiller les ruines, essayer de
récupérer ce que le feu n’a pas détruit. Nous
aurons besoin d’une couverture, de nourriture.

— Tu veux aller ou ?

— Chez monsieur Dickson.

— Mais tu as vu la fumée, protesta William.
Leur ferme a brilé.

— Et si Philip et Peter étaient vivants comme
nous ? Et si monsieur Dickson ou sa femme étaient
juste blessés ?

Anna se raccrochait au moindre espoir. Tout,
plutot que de penser qu'’ils étaient désormais tout
seuls.

— Tu as raison. IIs ont peut-étre besoin de nous.

— Va fouiller I’étable, je m’occupe de la maison.

Apres deux heures de recherche, leur maigre
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butin s’entassait sous le porche.

— Il n'y a pas grand-chose, murmura William.

— On a au moins une couverture a peine noircie
et un peu de farine.

Anna attrapa la pelle et s’éloigna.

— Ou vas-tu ? demanda William en lui emboitant
le pas.

— Maman m’avait un jour montré ou ils
cachaient leurs économies. ]’espére retrouver
I’endroit.

Anna se dirigea vers la maison et compta les
poteaux sur la droite a ’arriere du porche.

— C’est le troisieme, dit-elle en foncant vers
celui-ci.

William regarda alentour, puis fit la moue.

— Il n’y a rien.

— Elle m’a dit qu’il y avait une roche sous la
terre pour indiquer l’endroit. Nous devons la
trouver.

Anna tapa avec la pointe de sa pelle autour du
poteau. Un  bruit plus sourd l’'arréta
immédiatement. Elle commenca a gratter avec
frénésie, aidée par William. En quelques minutes,
ils avaient dégagé la pierre plate et la soulevaient.
Une boite métallique en partie rouillée s’offrit a
leur vue.

William l’attrapa. Avant qu’Anna ne puisse faire
un geste, il I'ouvrit et sortit un tissu huileux qu’il
déballa. Quelques dollars en argent, une broche,
un collier et une bague. En dessous, quelques
papiers.

— Tu crois que c’est beaucoup de sous ?

— Aucune idée, répliqua Anna en s’emparant du
chiffon et de son contenu, mais si maman le
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cachait, je suppose que ca a de la valeur.

Anna referma la boite et la fourra dans une
besace récupérée dans les décombres.

— Allez, viens. Partons chez les Dickson. Prends
un baton, tu t'occuperas de Bella et du seau a
traite. Je porterai le reste et le fusil de papa.

Rassemblant leur courage, les deux enfants
monterent la colline, suivis par une Bella attachée
au bout de la corde. Pour une fois, elle n’était pas
trop récalcitrante, au contraire. Anna se demanda
si elle avait compris qu’il fallait fuir afin de
survivre. Son pere disait que Bella était
certainement plus intelligente que la moyenne des
animaux de son espece. Ses grands yeux marron
semblaient tristes, comme si elle savait qu’elle ne
reverrait plus ses maitres.

Les deux kilometres furent vite parcourus. Le
spectacle de désolation qui les accueillit chez les
Dickson ressemblait a celui qu’ils avaient laissé
derriere eux. Ils trouverent d’abord Peter, face
contre terre, a une centaine de metres de la
maison. Touché par une balle dans le dos, il
paraissait avoir rampé sur quelques metres.
William se précipita vers son ami, mais il était trop
tard pour lui.

Anna courut vers madame Dickson, qu’elle
apergut assise contre un poteau, la téte de Philip
sur ses genoux. Des mouches les entouraient en
un essaim agité.

— Madame Dickson, madame Dickson !

Au grand étonnement d’Anna, les deux yeux de
la femme s’ouvrirent aussitot.

— Dieu soit loué, murmura madame Dickson
d’une voix affaiblie. De I’eau, s’il te plait, de 1’eau.
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Anna tendit l'outre (qu’elle portait en
bandouliere.

— Elle est vivante ? Et Philip ? demanda William.

Anna secoua la téte. Pour Philip, il était trop
tard. Elle observa madame Dickson. Pour elle
aussi, elle supposa qu’il était trop tard, mais ils
devaient essayer de la soulager et d’accompagner
ses derniers instants.

— Va voir si tu trouves un endroit ayant
échappé au feu. Et attache Bella, qu’elle ne
s’enfuie pas.

Elle se retourna vers la voisine et lui prit la
main.

— Madame Dickson, nous allons vous aider.

— Va prévenir tes parents, dit la femme dans un
souffle.

— Ils sont morts. Les hommes de Willburg les
ont tués, gronda Anna.

— Comme ici... les laches... Willburg paiera en
enfer. Froid... tres froid.

Anna déploya sa couverture autour du corps de
madame Dickson.

— Nous allons faire du feu.

— Non, surtout pas, dit soudain la blessée d’une
voix forte en saisissant le bras de l’enfant. Vous
devez partir, mais pas en ville... ils ne veulent pas
de témoin. Jure, Anna, jure que tu nous vengeras
un jour. Jure sur la tombe de tes parents!

— Je le jure, madame.

La main qui agrippait le bras d’Anna se
détendit, les yeux qui la fixaient d’un regard
brilant se fermerent. Instinctivement, Anna sut
que c’était fini.

— Elle est..., questionna une voix derriére elle.
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— Oui. Elle a rejoint ses enfants, son mari et nos
parents au paradis. Tu as trouvé quelque chose?
demanda Anna en se relevant.

William se mit a sangloter.

— Ils ont méme tué toutes les poules. Mais il y a
certainement des ceufs dans le poulailler.

Les paroles de madame Dickson lui revinrent en
mémoire «pas de témoin ». S’ils ne pouvaient pas
aller en ville, comment survivraient-ils ? Il y avait
bien une autre ville dans les environs, mais elle
était loin et Anna ne savait pas vraiment ou.
Soudain, elle se souvint des propos de son pere. Il
évoquait parfois le fort en désignant le nord. Les
soldats pourraient les aider.

— Nous irons au nord vers le fort Kearney. C’est
notre seule chance.

William la regarda avec de grands yeux étonnés.

— Mais c’est loin. Papa me l’a dit lorsque je lui
ai demandé l’autre jour.

— Je sais. Mais Madame Dickson m’a fait jurer
de ne surtout pas aller en ville. Elle a raison.
Willburg dirige tout le monde la-bas, y compris le
shérif. IIs ne nous écouteront pas et nous tueront.
Le fort est plus sir.

— Tu sais ou il est?

— Bien siir, mentit Anna, papa me l’a expliqué.
C’est dans cette direction.

Anna pointa vaguement vers le nord. Elle
regarda autour d’elle.

— Prends les sacoches et mets-y deux poules. Je
les plumerai demain. Nous mangerons les ceufs ce
soir. On va voir ce qu’'on trouve d’autre. Bella
devra porter ce que nous emmenerons.

— On les enterre ?
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— Non. Si les assassins reviennent, il ne faut
pas qu’ils sachent que nous sommes vivants.

William hocha la téte et commenca a rassembler
les affaires indiquées par sa sceur. Il ne remarqua
pas la peur qui envahit subitement les traits
d’Anna. Elle venait de réaliser qu’'en inhumant
leurs parents, ils avaient commis une grave
erreur. Mais il était trop tard maintenant, leur
seule solution était de fuir.

kkk

Les jours, les nuits se succédaient. Malgré la
faim, les enfants continuaient leur marche vers le
nord, espérant croiser une piste. Heureusement,
ils avaient Bella. Son lait fournissait boisson et
nourriture. Les poules et la farine emportées au
moment du départ n’étaient plus qu’un souvenir
lointain dans leurs ventres affamés. Ils avaient
trouvé de l'eau sans trop de problémes grace aux
pluies d’automne qui remplissaient les points
d’eau et alimentaient les ruisseaux.

Plusieurs fois, trempés jusqu’aux os, grelottant
de froid, ils avaient attendu la fin d’'un orage,
blottis 'un contre l'autre au milieu d’immenses
plaines a la végétation jaunie.

— Je n’en peux plus, dit soudain William en
stoppant.

— Je sais, mais nous devons continuer.

— Nous sommes perdus. Jamais nous ne
trouverons le fort. Tu ne sais pas ou il est, nous
marchons pour rien. Je refuse d’aller plus loin !

Anna serra les poings. Errer dans ces terres
plates et sans fin leur garantissait une mort
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assureée.

— Ecoute, je vais chasser et tu restes ici avec
Bella. Si nous mangeons, nous retrouverons des
forces. Papa avait dit que le fort était vers le nord.
Nous trouverons bien une piste pour y aller.

Anna détacha le fusil qu’elle portait a I’épaule et
s’élanca d’un pas fatigué vers le haut de la colline.
Son pere lui avait appris a tirer pour ses six ans.
Elle observa alentour sans bouger durant de
longues minutes. Un léger mouvement sur sa
droite attira son regard. Elle sourit. Tout
doucement, elle s’allongea et positionna son arme,
car elle était trop lourde pour qu’elle puisse
I’épauler debout. Des que le lapin, dressé sur son
train arriére, sortit la téte des herbes, elle tira.
L’animal s’écroula.

Abandonnant le fusil, Anna se précipita vers sa
cible. Le lapin gisait dans I’herbe. Elle s’en
empara en poussant des cris de joie avant de
récupérer le fusil et de courir vers 1’endroit ou elle
avait laissé William. La jubilation était dans son
ceeur. Si elle pouvait chasser, ils survivraient.

Des qu’elle franchit le sommet de la colline et
descendit vers William, elle stoppa net. Son
sourire vacilla. Il n’était plus seul. Trois Indiens a
cheval entouraient son frere, en pleurs, qui tenait
la bride de Bella. Lorsqu’ils regarderent dans sa
direction, Anna lacha le lapin et tenta de
recharger son fusil. Elle vit un des cavaliers
s’élancer vers elle et s’efforga d’agir au plus vite,
mais elle fut trop lente. L’Indien était déja sur elle.
Son cheval n’était pas encore arrété qu’il sautait a
terre et lui arrachait son arme. Elle résista et fut
projetée au sol sans ménagement. Anna se
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débattait toujours lorsque l'Indien, apreés avoir
récupéré le fusil et le lapin, ’attrapa par le bras et
I’entraina vers les autres.

William se précipita contre sa sceur. Bien droite,
son frere serré contre elle, Anna fixa les trois
guerriers d’'un air de défi. Elle refusait d’avoir
peur de ces sauvages malgré les horreurs qui se
racontaient sur eux. Méme ses parents avaient eu
quelques frayeurs en arrivant dans 1’Ouest. Elle
les avait entendus discuter avec les voisins un
jour.

Un d’entre eux leur parla dans une langue aux
sonorités étranges.

— Je ne comprends pas, répliqua Anna. Laissez-
nous, allez-vous-en! Et rendez-moi mon fusil et
mon lapin.

Anna fit un geste vers l’arme, mais l'Indien la
leva hors de sa portée. Sans se démonter, elle lui
donna un coup de pied dans le tibia de toutes ses
forces. Il cria. Les deux autres -cavaliers
s’esclafferent et Anna supposa qu’ils se moquaient
de I’'homme qu’elle avait frappé. Celui-ci envoya le
fusil a son voisin et lui indiqua Bella. Anna crut
qu’il voulait la tuer et s’interposa. L’homme qui
I’avait capturée lui parla, mais elle secoua la téte
en signe d’incompréhension.

A bout de patience, il attrapa Anna et la jeta sur
son cheval avant de hisser Billy jusqu’a un autre
cavalier. Il sauta sur sa monture alors qu’Anna
tentait de le mordre. Sans s’énerver, il la serra
contre lui et conversa en douceur.

— Petit-Blaireau-aux-Yeux-Bleus, tu ne dois pas
avoir peur de moi. Je suis Cheval-Américain des
Lakotas Oglala et je suis un guerrier honorable.
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Nous allons t’aider. Vous ne pouvez pas rester ici
seuls dans la vaste prairie.

Les trois cavaliers stimulérent leur monture afin
de les faire avancer. L’homme qui tenait Bella se
retrouva a la traine, car celle-ci résistait.

— Cheval-Américain, es-tu certain que nous
devons emmener vivant ce bison étrange?
demanda Guerrier-Qui-Tire-Juste.

Cheval-Américain se retourna et sourit.

— Les enfants ont l'air d’étre attachés a leur
bison sans fourrure. Je ne veux pas leur causer
plus de détresse.

— Tu penses les laisser au fort ? dit Bison-Rusé.

— Non. Le grand Esprit les a placés sur notre
chemin pour une raison. J’attendais un signe de lui
depuis plusieurs jours et il me I’a donné. Comment
va le garcon ?

Bison-Rusé grommela quelques mots.

— II est calme. Au moins, il n’est pas comme la
tienne, s’amusa Guerrier-Qui-Tire-Juste. Il observe
tout en silence.

Cheval-Américain se mit a épier le jeune garcon.
Effectivement, il ne disait rien; pourtant, aucun
détail ne paraissait lui échapper.

Au campement du soir, des qu’ils descendirent
de cheval, Petit-Blaireau-Aux-Yeux-Bleus se
précipita vers le garcon et lui parla dans la langue
des Blancs. Le gamin répondit sans crier. Au
moment ou leurs regards se croiserent, Cheval-
Américain sut quel serait son nom.

— Renard-Silencieux, dit-il tout haut en pointant
un doigt vers le torse du garcon.

Il répéta plusieurs fois. Les deux autres
guerriers approuverent de la téte.
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Guerrier-Qui-Tire-Juste alluma un feu de
brindilles qui brilerait sans fumée tandis que
Bison-Rusé préparait le lapin tué par Anna.

— C’est mon lapin, gronda celle-ci en se
plantant devant Bison-Rusé. Il est a nous.

Voyant que I'Indien ne réagissait pas, en colere,
elle pointa un doigt vers le lapin, puis un doigt
vers sa poitrine.

— Mon lapin, répéta-t-elle plusieurs fois, mais
les hommes se contenterent de sourire.

— Laisse tomber, Anna, ils ne comprennent
rien. Et si tu trayais Bella ?

Anna grimaca de colére. Elle attrapa le seau
accroché a Bella et commenca a la traire sous le
regard curieux des trois Indiens. Si son frere et
elle voulaient leur fausser compagnie, ils devaient
se nourrir et conserver leurs forces. Plus tard, elle
fut étonnée de voir que les Indiens donnaient a
chacun d’eux un morceau de lapin. Avec un
sourire, Cheval-Américain lui fit signe de manger.
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Chapitre Trois

France, 1862

Eléonore sourit en descendant de cheval.
Comme prévu, Marthe 1'attendait dans la clairiére
pres du pavillon de chasse aménagé sur les terres
de son pere. Elle adorait leurs retrouvailles
hebdomadaires a cet endroit. Son corps vibrait
déja par anticipation du plaisir annoncé. Elle
devait se retenir afin de ne pas foncer sur Marthe
des qu’elle mettrait pied a terre.

Elles avaient toutes les deux seize ans et leur
rencontre fortuite trois mois auparavant avait
scellé leur destin. Un regard et elles s’étaient
reconnues. Il n’avait pas fallu longtemps a la fille
du baron pour oser s’encanailler avec la fille d’un
de ses métayers.

La découverte de ce plaisir charnel intense les
avait surprises toutes les deux. Jamais elles
n’auraient imaginé une si douce torture, qui
continuait de se renforcer a mesure de leurs
rencontres et de leurs expérimentations.

Un dernier coup d’ceil alentour et Eléonore
sortit la clé du pavillon de chasse de sa poche.
Marthe se colla discretement a elle. Dés que la
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porte fut refermée, elles se sentirent comme
seules au monde, leurs bouches se trouverent,
leurs mains s’affolerent. Le désir monta, fulgurant.
Marthe pressa sa jambe entre les cuisses
d’Eléonore. Malgré le tissu de la jupe-culotte de
I'une et la robe et le jupon de l'autre qui faisaient
obstacle entre leurs corps, le frottement répétitif
la fit jouir immédiatement. Quand elle vit la
crispation sur le visage de son amante, Marthe,
elle aussi au bord du précipice, souffla et gémit.

— Touche-moi... vite...

Eléonore remonta la robe de Marthe jusqu’a sa
taille avant de plonger la main dans la douceur
chaude. De l'autre, elle malaxait I’ample poitrine
tout en mordillant le cou offert. Un petit cri
annonca l’explosion. ]

Leur désir impérieux assouvi, Eléonore prit
Marthe par la main et ’entraina doucement dans
la seule et unique piece du pavillon. Son pere
I’avait meublée avec des touches masculines, du
bois sombre, des tentures grenat, des sieges
tendus de cuir foncé, quelques gravures de chasse
au mur. Eléonore savait que sa mere n'y avait
jamais mis les pieds. D’ailleurs, personne ne
venait ici depuis l'accident de cheval de son péere
deux ans plus tot. Il était tombé lors d’'une chasse
a courre et, depuis, marchait avec difficulté en
s’aidant d’une canne. Elles étaient tranquilles,
dans ce lieu, bien a l'abri des regards pour
s’aimer.

Eléonore se débarrassa de sa redingote tandis
que Marthe posait son tablier qu’elle avait o6té
sitot en vue du pavillon.

— Tu es si belle, murmura Marthe, Dblottie
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contre le buste de son amante, si intelligente, si
douce.

Sa main glissa entre les deux seins offerts a son
désir juste avant que sa bouche goulue ne
s’empare d’'un petit mamelon rebondi. Eléonore se
cambra sous l'assaut. Qu’elle aimait ces deux
heures volées a ses obligations grandissantes!
Plus les mois passaient, plus sa famille exigeait sa
présence lors de réceptions, de visites officielles.
Le sujet de son mariage revenait fréquemment.
Trop a son golt, comme s’ils voulaient se
débarrasser d’elle.

Dans les bras de Marthe, une fois par semaine,
elle trouvait 1’apaisement de l'esprit et des sens.
Le temps s’écoulait beaucoup trop vite lors de ce
moment privilégié. Quelques jouissances plus tard
et il était déja ’heure de partir.

— J’aimerais tant que nous restions plus
longtemps, dit Marthe d’'une voix presque
geignarde. ]

— Moi aussi, soupira Eléonore. Nos rencontres
m’apportent le repos, la tranquillité...

— Et le plaisir, la coupa Marthe, un brin
moqueuse.

— Et le plaisir, ¢a, c’est certain, ma belle petite
fille de ferme.

Eléonore rit en déposant un dernier baiser sur
les levres pulpeuses de son amante. Elle sortit,
suivie de Marthe. Celle-ci attendit qu’elle referme
a clé avant de s’enfoncer dans les sous-bois,
imaginant déja leur prochain rendez-vous.

Eléonore sauta sur son cheval. Elle serait
encore en retard et subirait les reproches de sa
mere tandis que son pere se contenterait de la
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fusiller du regard. Elle sourit en galopant dans
I’allée forestiere. Toutes les réprimandes du
monde n’avaient aucune importance tant que
Marthe la retrouvait au pavillon de chasse. Depuis
I’enfance, elle n’en faisait qu’a sa téte et, malgré
les remontrances de sa famille, elle continuait a
agir comme elle le souhaitait. Son frere courait
bien tous les jupons qui passaient. Pourquoi pas
elle ?

Le lendemain, apres une nuit a réver de Marthe
et des agaceries qu’elle aimerait lui faire, son
pere, sans qu’elle comprit pourquoi, la convoqua
dans son cabinet de travail par l'intermédiaire de
leur majordome. Il était rare qu’elle soit mandée
ainsi. En général, le baron de Lescure attendait le
repas pour faire des reproches a sa fille devant
tout le monde malgré la présence des
domestiques.

Joseph-Louis, son frere, sortit du bureau juste
au moment ou elle s’apprétait a entrer. La
grimace sarcastique qu’il lui adressa la laissa
interdite. Leur entente n’était pas spécialement
cordiale depuis leur enfance. Il était 1’'ainé et le
seul fils, donc il estimait qu’elle devait se
soumettre a ses volontés et obéir a ses ordres.
Malheureusement pour lui, sa sceur était dotée
d’une intelligence supérieure et d’'un sens de la
répartie qui lui rabaissait le caquet a chaque fois.
Ils avaient appris a s’éviter. Un mauvais
pressentiment noua soudain 1’estomac d’Eléonore.

— Bonjour, pere, vous vouliez me voir?
demanda-t-elle poliment aprés une courte
révérence.

Le regard dur du baron la fit frissonner.
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— Je n’aime pas beaucoup ce que j’ai appris, dit-
il d’'une voix froide pleine de dégolit. Et avec la
fille du métayer.

Eléonore eut un coup au cceur qu’elle dissimula
immédiatement. Elle avait compris dans sa plus
tendre enfance que sa famille, comme toutes
celles de la petite noblesse, attachait une
importance extréme au paraitre.

— Excusez-moi, pere, mais pourriez-vous étre
un peu plus clair? Marthe m’a proposé de coudre
une jupe-culotte de monte. Elle désire
perfectionner ses talents de couturiere dans le but
de remplacer Bernadette, dont la vue baisse. Aider
ainsi la fille de notre métayer a améliorer sa
condition me semble rentrer dans nos devoirs
envers elle.

Les doigts de son pere se crisperent sur le
coupe-papier.

— L’activité que vous pratiquez dans le pavillon
de chasse...

Quelgu’un les avait apercues et dénoncées! Son
frere certainement. Cela expliquerait sa mine
triomphante.

— Des essayages, coupa-t-elle tout en soupirant.
Marthe doit encore s’améliorer et n’ose pas
montrer sa production a notre couturiere.

— Ce n’est pas la version qui m’a été rapportée.
Tes justifications ne m’intéressent pas. J’ai pris ma
décision. Tu pars demain matin chez ma sceur a
Périgueux et tu y resteras le temps que je te
trouve un mari. Plusieurs personnes de bonne
naissance m’ont déja abordé a ce sujet, donc j'ai
bon espoir que cela ira vite. En attendant, tu fais
ta malle et tu ne quittes pas le manoir. J’ai donné
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des instructions en ce sens.

— Mais...

— Le sujet est clos.

D’un geste de la main, son pere lui fit signe de
sortir comme si elle n’était qu'une vulgaire
servante.

Eléonore avait a peine atteint le couloir qu’elle
apercut son frere assis dans le salon, un livre posé
sur les genoux. Joseph-Louis n’avait jamais été
féru de lecture. Il devait I’attendre pour se réjouir
de sa mine déconfite. Il n’allait pas s’en tirer a si
bon compte. Inspirant un grand coup, elle alla le
rejoindre.

— Tu es fier de toi, je suppose ?

Joseph-Louis ferma le livre en le claquant
bruyamment. Il était installé tres confortablement
sur 'un des deux fauteuils recouverts de damas
vert sombre qui encadraient la cheminée. Il
balanca sa jambe croisée en toisant sa soeur avec
morgue.

— Tres. Tu n’es qu'une abomination.

— Et toi, un minable et un incapable. Mais
profite bien, mon cher frere, tant que tu le peux
encore. Je vais a la chapelle.

— Pour sauver ton ame ? rit-il.

Alors qu’elle sortait déja, Eléonore se retourna,
une grimace sur le visage.

— Non, prier pour que tu sois maudit, toi et
toute ta descendance, si jamais tu en as une. Et
j'espere bien que ta lignée périclitera et trainera
ton nom dans la boue. Je te souhaite une belle vie,
mon frere.

D’un pas digne, elle se dirigea vers la chapelle
familiale. Elle savait qu’elle avait marqué des
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points, car Joseph-Louis se montrait a la fois tres
superstitieux et tres imbu de sa supériorité et de
sa place dans l’ordre social.

L’idée d’étre expédiée chez sa tante, une femme
aigrie et confite en dévotions, et surtout la
perspective de se retrouver mariée a un vieux
barbon révoltaient Eléonore. Hors de question.
Les écrits de George Sand et de Karl Marx
flottaient dans ses pensées. Cet air de liberté qui
s’était emparé de la jeunesse francaise depuis
1848 malgré la répression qui avait suivi soufflait
dans son cceur. Elle avait jusqu’au matin pour
réfléchir et agir. Non, demain matin, il serait trop
tard. Il fallait qu’elle parte dans la nuit.

Apres avoir allumé deux bougies a la chapelle,
une pour maudire Joseph-Louis et l'autre pour
vouer Marthe a une éventuelle protection divine,
elle remonta d’un pas rapide dans sa chambre.
Celle-ci, comme celle de ses parents et de son
frere, était située a I'étage.

Eléonore ouvrit la porte avec furie, mais se
retint de la claquer. Le geste ne ferait
qu’'exaspérer le baron, sans lui apporter de
soulagement. Elle regarda autour d’elle les murs
tendus de tissu gris perle uni, une des batailles
qgu’elle avait gagnée contre sa mere qui avait tenté
de lui imposer des motifs floraux plus dignes d’une
jeune fille de bonne famille.

Elle ricana. Quelle ineptie, cette histoire de
bonne famille! Heureusement qu’elle avait insisté
pour apprendre autre chose que les travaux
d’aiguille et I’art de gouverner une maisonnée !

Elle réfléchit. Une fuite a cheval lui paraissait la
meilleure solution et surtout la plus rapide. Elle
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irait a Nantes afin d’embarquer. Elle connaissait
déja sa destination. Elle retrouverait sa
gouvernante anglaise, Miss Talbott, Elizabeth,
comme elle 'appelait dans son esprit, et suivrait
ainsi les pas de Victor Hugo en exil en Angleterre.

Oui, le plan semblait parfait. Il lui faudrait
voyager léger pour ne pas trop charger sa
monture. Elle sortit donc de son armoire le seul
sac de voyage rangé dans sa chambre et y fourra
quelques vétements de rechange. Elle y ajouta un
des livres préférés, Indiana par George Sand.

Elizabeth Talbott. Sa gouvernante qu’elle aimait
tant. Chaque fois qu’elle pensait a elle, son cceur
se pincait. Miss Talbott était rentrée a Londres
pour une urgence familiale juste une semaine
avant le douzieme anniversaire d’Eléonore, qui
n’avait jamais pu l’oublier.

Tous les soirs pendant plusieurs mois, elle avait
pleuré la perte de cette femme qui, non seulement
lui enseignait 1’anglais, mais aussi lui prodiguait
une affection dont ses propres parents étaient
incapables. Elle lui avait écrit plusieurs lettres,
mais Elizabeth n’avait jamais répondu. Pourtant,
Eléonore restait persuadée que, malgré les quatre
années écoulées, elle trouverait de 1'aide aupres
de son ancienne gouvernante.

Pour son entreprise, Eléonore avait besoin
d’argent. Elle fouilla dans ses tiroirs afin de
récupérer ses bijoux et les quelques sous qu’elle
avait regus. Son pere s’occupait des comptes et il
considérait que les femmes ne devaient pas
s’intéresser a ce genre de choses. Elle grimaca. Il
était vraiment un homme de sa génération avec
ses idées patriarcales. Les temps changeaient,
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mais, sur leur domaine, rien n’évoluait. Comme
elle aurait aimé monter a Paris. Elle supposa que
son pere la chercherait la-bas en premier. Nantes
et Londres étaient des destinations bien plus
judicieuses, loin de l'influence du baron de
Lescure. Eléonore savait que son pere
s’enorgueillissait de ses connaissances haut
placées au sein de l’administration impériale.
Mieux valait ne pas courir de risques inutiles.

~ L’horloge sonna I'heure du souper. Digne,
Eléonore descendit et prit place a la table
commune, face a Joseph-Louis. La salle a manger
lui parut encore plus lugubre, avec ses boiseries
de chéne et ses tableaux sinistres. Eléonore avait
toujours trouvé que les scenes de chasse et les
sujets religieux n’incitaient guere a I’appétit, mais
ce n’était visiblement pas le cas de son pere et de
son frere que les cerfs aux abois ou les saintes
pamées n’avaient jamais empéché de se goinfrer.

La majorité des repas, lorsqu’il n'y avait pas
d’invité, étaient pris dans le silence. Celui-ci ne
dérogea pas a la tradition et cela convenait a
Eléonore. Tout en avalant machinalement les mets
présentés, elle calculait son trajet, son heure de
départ. Il lui faudrait bien trois heures pour
atteindre Nantes ou elle devrait vendre son
cheval. Son cceur se serrait a I’avance a l'idée de
se séparer de son fier destrier, mais elle n’avait
pas le choix. Elle pourrait certainement en tirer un
bon prix.

Egarée dans ses pensées, elle ne remarquait pas
les regards furieux que son frere lui jetait, les
levres pincées de sa mere ou la machoire tendue
de son pere. Ils n'imaginaient pas qu’elle était
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déja ailleurs, loin, libre. Maintenant que son plan
était établi, elle devait donner le change et agir
comme si elle partait véritablement chez sa tante
le lendemain.

— Puis-je disposer, pere? Je dois continuer a
préparer mes bagages.

Le baron acquiesca. Eléonore ne perdit pas un
instant pour se lever et quitter la salle a manger.

— Pierre, pourriez-vous demander a Antoine de
m’apporter une malle ? dit-elle au majordome en
sortant de la piece.

— Bien, mademoiselle.

Eléonore commencait tout juste a remplir sa
malle un peu n’importe comment, puisqu’elle
n’avait pas l'intention de partir a Périgueux chez
sa tante, que sa meére entra dans sa chambre.

— J’espere que tu es fiere de toi, ma fille, dit la
baronne d'un ton pincé.

Eléonore ne répondit pas et continua a sortir
ses robes de son armoire et a les poser sur son lit
pour les plier.

— Inutile d’emporter toute ta garde-robe, tu ne
resteras pas longtemps chez ta tante Violette.
Juste le temps d’organiser ton mariage avec le
vicomte de Marvaux. Et puis, demande a une
servante de faire ta malle, pour I'amour de Dieu !

Surprise de cet éclat, Eléonore se crispa. Elle
déposa sur le lit une robe en mousseline rose
qu'elle détestait particulierement, puis se
retourna vers sa mere.

— Ce vieux baveux avec ses mains baladeuses ?
Je le tuerai lors de la nuit de noces, cracha-t-elle.

La baronne manqua s’étrangler. La ou elle
attendait la soumission, elle ne lisait que la
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défiance. A cet instant, elle eut peur. Non pas pour
sa fille, mais pour le vicomte.

— Tu finiras sur 1’échafaud, dit-elle en tournant
les talons.

— Ca vaut mieux que dans le lit de ce
grabataire, murmura Eléonore en jetant d'un
geste rageur la robe toute froissée dans la malle.

Elle claqua le couvercle et regarda par la
fenétre. Le crépuscule était arrivé, mais il était
encore trop tot. Elle se coucha tout habillée,
attendant que la maisonnée s’assoupisse. Aux
douze coups de minuit, elle se leva
silencieusement, attrapa son sac de voyage et,
bottes de cheval a la main, descendit a pas de loup
les marches du grand escalier. Le tapis épais
étouffait le bruit de ses pas.

Elle s’approcha en catimini du bureau de son
pere et ouvrit la porte avec mille précautions pour
prévenir tout grincement. Elle s’empara de la clé
cachée sous le vase chinois et déverrouilla le
secrétaire. L’argent des menues dépenses était la.
Elle le saisit prestement avant de partir en
direction de la cuisine et de sortir par la porte de
service afin que personne ne ’entende.

Sur le seuil, elle enfila ses bottes et se dirigea
vers 1’écurie en évitant les zones de graviers. La
lumiére de la lune éclairait suffisamment son
chemin pour dqu’elle puisse avancer sans
trébucher. 11 ne lui fallut pas longtemps pour
seller son bel étalon, puis s’élancer sur la route
qui quittait la propriété.

Pas une fois, elle ne se retourna ni n’éprouva de
regret tandis qu’elle galopait vers le nord-ouest,
en direction de Nantes. Fini la famille
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conservatrice qui tentait d’étouffer ses idées
progressistes, terminé les sarcasmes et la jalousie
de son frere. Elle était libre et le resterait. Quoi
qu’il en cofte.
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