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Chapitre Un

Sud du Nebraska, 1854

La  porte  en  bois  claqua  brusquement  et  une
lumière éblouissante envahit l’unique pièce de la
cabane en planches.

— Maman, maman, Bella s’est encore enfuie !
La femme encore jeune, mais dont le corps et le

visage  montraient  déjà  sa  lassitude,  observa  un
instant sa fille de huit ans. Le seau à lait vide que
la gamine tenait à bout de bras la força à changer
le  menu  du  petit  déjeuner.  Elle  soupira
intérieurement.

— Les poules ont donné des œufs. Je ferai une
omelette avec du bacon. Va chercher ton père et
ton frère.

La  fillette,  moitié  au  bord  des  larmes,  fit  la
moue.

— Mais tu avais promis des pancakes…
Ne  pouvant  retenir  un  mouvement  d’humeur,

Rebecca lâcha sa cuillère et se tourna vers sa fille.
— Anna,  tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas

préparer des pancakes sans lait,  alors arrête de
faire l’enfant et va chercher ton père et ton frère.

Anna baissa la tête. Elle savait bien que du lait



était  nécessaire,  mais  cette  sacrée  vache  ne
coopérait  pas  souvent  et,  chaque  fois,  elle  se
sentait coupable de ne pas avoir réussi à la traire.
Comment Bella arrivait-elle à s’enfuir de l’enclos
aussi facilement ? Elle posa le seau sur le sol de
planches mal équarries, tourna les talons et sortit
à la recherche de son père.

Se  protégeant  les  yeux  du  soleil  rasant  du
matin,  Anna parcourut  du regard leur propriété,
petite par rapport à celles de la plupart de leurs
voisins,  mais  bien  à  eux,  comme  le  répétait
toujours son père. Elle savait que celui-ci ne devait
pas être loin et que son frère, William, serait juste
derrière.  Ne  voyant  rien,  elle  se  dirigea  vers
l’étable, construite un peu à l’écart en contrebas.

Alors  qu’elle  tournait  l’angle,  elle  manqua  de
heurter  la  brouette  de  fumier  que  poussait  son
frère avec difficulté.

— Maladroit ! Tu as failli tacher ma robe, dit-elle
en pestant.

William lui tira la langue avant de la contourner
et  d’aller  déposer son chargement sur le  tas  de
fumier. C’était lourd, mais pour rien au monde, il
ne se serait plaint.

— Tu ne l’emporteras pas au paradis, cria Anna,
furieuse.

— Qu’y  a-t-il,  ma  fille ?  demanda  John  Porter
d’une voix grave en dépassant le coin de l’étable.
Pourquoi ces cris ?

— Billy  a  failli  renverser  sa  brouette  sur  ma
robe propre !

— Pas vrai, se défendit celui-ci du haut de ses
cinq ans. Tu es arrivée sans regarder.

Leur père,  appuyé sur sa fourche,  observa un



instant ses enfants se chamailler : une fillette aux
tresses  blondes  et  à  la  robe  fleurie,  les  joues
rougies par la colère, et un garçonnet à la mine
espiègle déjà très conscient de ses responsabilités
de  fermier.  Un  léger  sourire  apparut  sur  son
visage mangé par une barbe presque rousse et le
fit paraître plus jeune que ses trente-deux ans. Il
soupira.  Se  querellait-il  autant  avec  sa  sœur ?
Certainement.  Elle  était  restée  au  pays,  et  il
n’avait  plus  eu  de  ses  nouvelles  depuis  des
années.

— Tu  n’es  pas  salie ?  Alors,  tout  est  réglé,
trancha-t-il. Tu as retrouvé Bella ?

Anna  secoua  la  tête  avant  de  hausser  les
épaules.

— Maman m’a envoyée vous  chercher  pour  le
petit déjeuner.

Le sourire quitta le visage de William. Pas de
Bella, pas de lait. Pas de lait, pas de pancakes.

— Maudite vache ! dit-il entre ses dents.
— Pour une fois, je suis d’accord avec toi, frérot.
— Elle est très intelligente, je le reconnais, dit

John  en  rangeant  sa  fourche.  Il  faudra  que  je
réfléchisse à un nouveau loquet anti-Bella, puisque
le  dernier  ne  lui  aura  pas  résisté  plus  d’une
semaine. Allons manger.

Dès qu’ils  entrèrent  dans l’unique pièce de la
maison, Rebecca déposa les assiettes sur la table.
Puis elle  se retourna vers Mary,  installée sur la
chaise de bébé, et lui donna de la bouillie.

Œufs et bacon. Content du menu, John entreprit
de couper une belle tranche de pain à chacun.

Une fois libéré de sa tâche, il étendit ses bras
vers  ses  enfants  qui  attrapèrent  les  mains



calleuses de leur père avant de compléter le cercle
avec celles de leur mère. Aujourd’hui, Anna devait
dire le bénédicité.

— Mon Dieu, bénissez notre nourriture et faites
en  sorte  que  Bella  ne  puisse  plus  s’échapper.
Amen.

Un  sourire  monta  sur  les  lèvres  de  toute  la
famille. Anna était connue pour son pragmatisme.

— Tu crois que nous pourrions échanger Bella
contre une vache plus docile ? demanda Rebecca
tout en essayant d’alimenter Mary à la cuillère.

John attendit d’avoir avalé son énorme bouchée
avant  de  répondre.  Les  enfants  restaient
silencieux. Ils savaient qu’ils ne pouvaient parler à
table que si une question leur était adressée.

— Bella est têtue, je le reconnais, mais c’est une
bonne laitière.

— Quand on peut la traire…, constata Rebecca.
— J’avoue  que  je  n’ai  jamais  vu  une  vache  si

intelligente,  dit  John  en  enfournant  dans  sa
bouche un morceau d’omelette avec du pain.

Anna brûlait d’exprimer son opinion,  mais elle
craignait  d’être  réprimandée  et  d’avoir  encore
plus de corvées ménagères à faire. Elle serra les
dents sur sa tranche de bacon.

— J’ai pensé à un mécanisme de fermeture de
l’enclos qu’elle ne pourra pas ouvrir, ajouta John.
Si  elle  s’échappe  encore  une  fois,  nous
envisagerons de la remplacer, d’accord ?

Il essuya son assiette avec son dernier morceau
de pain avant de se lever pour se resservir à la
cafetière posée sur le foyer.

— Je  vais  couper  du  bois.  L’hiver  approche  à
grands pas. Les enfants pourront ranger le tas cet



après-midi.
Il  remit  son chapeau en cuir et sortit  avec sa

tasse de café.
William observa son départ, déçu. Il ne pourrait

pas échapper à la classe du matin. Son père était
très  sérieux  quant  à  l’éducation  de  ses  enfants.
Trop sérieux à son goût.

— Bon, débarrassez et prenez vos cahiers. Allez,
on  se  dépêche !  ordonna  Rebecca  tout  en
continuant de nourrir Mary.

Sa  dernière  phrase  s’adressait  plus  à  son  fils
qu’à  sa  fille.  Anna  était  brillante  et  adorait
apprendre. Billy était plus lent, plus manuel. Elle
jeta un regard tendre à sa petite dernière. Et sa
petite Mary, qu’en sera-t-il plus tard ?

Elle  n’avait  rien  dit  à  John,  mais  elle
soupçonnait  qu’un  quatrième  enfant  était  en
route.  Il  leur  faudrait  certainement  s’arrêter  là,
car nourrir toutes ces bouches n’était pas simple,
surtout  sur  ces  terres  à  bétail  où  son  époux
s’obstinait  à  cultiver  des  céréales.  Il  avait
commencé à clôturer afin que les troupeaux des
voisins  ne  dévastent  pas  ses  champs.  Bien
évidemment,  les  éleveurs  n’appréciaient  pas.
D’autant plus qu’il  avait entrepris de fédérer les
autres cultivateurs à ce sujet.

L’histoire  se  répétait  un  peu  partout  sur  les
nouveaux territoires. Rebecca soupira. Elle devrait
laisser à John la gestion de leur ferme, elle avait
assez à faire entre les enfants et la maison. Elle
n’était qu’une femme après tout et sa priorité était
sa famille. Toute son éducation, là-bas dans l’Est,
l’avait  formatée ainsi,  même si elle avait  surpris
tous  ses  amis  avec  sa  décision  d’épouser  un



étranger idéaliste pour le suivre à la conquête de
l’Ouest.

— C’est  bien,  les  enfants.  Vous  avez  bien
travaillé. Anna, tu chercheras du bois pour le feu.
Billy,  ramène-moi  des  pommes de terre  pour  ce
midi.  Après,  vous  pourrez  jouer  pendant  une
heure.

Les traits d’Anna et de William s’éclairèrent.
— … avec Mary. Elle a besoin de se promener.
La joie disparut du visage de ses deux grands.

Rebecca  retint  un  sourire.  Si  elle  avait  parié
quelques sous avec elle-même chaque fois qu’elle
avait  prédit  leur  réaction,  elle  serait  riche
aujourd’hui.

— Allez,  dépêchez-vous et  restez en vue de la
maison.

— Oui, maman, répondirent sagement les deux
aînés en attrapant leur petite sœur.

Mary,  à  presque  deux  ans,  pouvait  marcher,
mais  lentement.  Pourtant,  son  jeu  préféré
consistait à se faire soulever, accrochée entre son
frère et sa sœur.

Une fois les tâches des deux aînés accomplies,
le trio s’éloigna ainsi vers le gros arbre au sommet
de  la  petite  colline  qui  surplombait  la  bicoque.
Mary poussait des cris joyeux chaque fois qu’elle
s’élevait dans les airs. Rebecca, un léger sourire
sur  le  visage,  consacra  quelques  secondes  à
couver des yeux ses enfants avant de s’atteler à
préparer le repas de midi. John ne désirait jamais
s’attarder  trop  longtemps  à  la  maison  à  cette
période  de  l’année  en  raison  des  jours  qui
raccourcissaient.  Un  bon  pâté  de  viande  aux
pommes de terre serait parfait.



***

Anna  et  William  s’amusaient  à  viser  un  gros
rocher avec des cailloux. Leur père avait dessiné
un vague cercle dessus en grattant avec un vieux
fer  à  cheval  au  printemps  dernier.  Mary
gazouillait  en ramassant des pierres  pour tenter
de les  imiter,  mais  ses  lancers  n’allaient  jamais
assez loin.

Sous  le  grand  arbre,  John  avait  installé
plusieurs jeux et il avait promis de fabriquer des
quilles  durant  l’hiver.  Anna  se  réjouissait  à
l’avance  de  le  regarder  sculpter  des  bûches  au
coin du feu avant d’aller se coucher. L’admiration
qu’elle  portait  à  son  père  ne  possédait  pas  de
limite. À ses yeux, il savait tout faire et elle aurait
aimé le suivre partout. Malheureusement, sa mère
la rappelait sans cesse à ses devoirs domestiques.
Anna soupira. Pourquoi William était-il autorisé à
aider leur père et pas elle ?

Mary  s’éloigna  vers  le  versant  opposé  à  la
recherche du caillou parfait.

— Mary, reviens, cria Anna, agacée.
— J’y vais.
William s’élança dans la pente en bondissant tel

un  jeune  chiot.  Anna  sourit.  Leur  voisin  le  plus
proche,  cultivateur  comme eux,  avait  promis  de
leur donner un chien dès qu’il aurait une nouvelle
portée cet hiver. Leur mère était contre, mais leur
père avait mentionné l’utilité d’un chien dans une
ferme, alors elle avait cédé.

William  rattrapa  Mary,  mais  celle-ci,  un  petit
bouquet à la main, refusait de revenir. Il la tirait ;



pourtant,  rien à  faire,  elle  s’échappait  à  chaque
fois  en criant.  Exaspérée par les  caprices  de sa
petite  sœur  et  l’ineptie  de  son  frère,  Anna
abandonna ses cailloux et se dirigea d’un pas vif
vers  eux,  mais  sans  se  précipiter  néanmoins.  À
huit ans, elle resterait digne et ne courrait pas.

Un  bruit  de  galop  attira  son  attention.  Elle
tourna la tête et vit un groupe de cavaliers foncer
à  toute  allure  vers  leur  ferme.  Continuant  sa
descente vers son frère et sa sœur, elle perdit de
vue les arrivants. La famille recevait rarement de
la visite, et la curiosité la rongeait. Elle pressa le
pas.

— Arrêtez de vous chamailler ! Nous avons des
visiteurs.

— Allons voir, s’exclama William, tout excité.
Il commença à courir en remontant la pente.
— Billy !  Attends-nous !  ordonna  Anna  en

prenant Mary dans ses bras.
Le poids de sa petite sœur l’empêchait d’aller

aussi  vite  et  elle  ne  pouvait  pas  rattraper  son
frère.

Des  coups  de  feu  retentirent,  les  figeant  en
place. William se tourna vers sa grande sœur, qui
arriva finalement à son niveau. Elle lui empoigna
le bras au moment où il s’élançait à nouveau.

— Reste là. Tu connais les instructions de papa
aussi bien que moi.

William pinça les lèvres et hocha la tête. Leur
père avait martelé dans leur cerveau qu’en cas de
coups de feu, ils devaient demeurer cachés, peu
importe l’endroit où ils se trouvaient. Il viendrait
les chercher lorsque le problème serait résolu.

— Viens, murmura Anna. On va aller derrière le



gros rocher pour regarder.
Au moment où William s’élançait, elle le retint.
— Sans  se  faire  voir  et  sans  bruit.  Reste  en

dessous  du  sommet  pour  que  personne  ne  te
remarque.

Mary  se débattait  et  essayait  de  s’évader  des
bras de sa sœur. Anna la posa et lui donna la main
tout en mettant un doigt sur ses lèvres afin de lui
faire comprendre qu’elle devait se taire et que la
situation  était  grave.  Les  trois  enfants
progressèrent en silence, même si Mary entreprit
plusieurs fois de s’échapper.

William arriva le premier derrière le rocher. Il
ouvrit la bouche. Anna plaqua sa main contre son
visage  et  l’empêcha  de  crier.  Elle  aussi  aurait
voulu hurler devant le spectacle : leur père était
étendu dans la cour et leur mère tentait de l’aider
à se relever. Les cavaliers, qui n’étaient même pas
descendus  de  leur  monture,  leur  tournaient
autour.

— Pas un bruit. Recule, vite.
— Nous devons les aider, chuchota William.
— Avec  quoi ?  Nous  n’avons  pas  d’arme et  tu

n’as que cinq ans.
William se  leva,  tout  son  corps  frémissant  de

l’envie  de  courir  vers  ses  parents.  Anna  lâcha
Mary afin de le plaquer au sol.

— Ne fais pas l’andouille, Billy, tu as promis à
papa d’obéir à ses instructions.

William, des larmes dans les yeux, hocha la tête.
Anna  le  relâcha.  Un  cri  inarticulé  attira  son
attention.  Mary  se  tenait  debout  et  regardait  la
scène  en  contrebas.  Alors  qu’elle  ouvrait  la
bouche pour hurler, Anna plongea sur elle afin de



l’en  empêcher.  Pressant  sa  sœur  contre  sa
poitrine, elle se jeta au sol, sa main sur son visage.
La terreur brûlait dans ses veines. Si les cowboys
avaient entendu ou vu Mary, ils arriveraient d’un
moment à l’autre.

— Derrière le rocher,  ordonna Anna à William
tout  en reculant  pendant  que Mary se débattait
contre elle.

Anna  resserra  sa  prise  et  se  recroquevilla
autour de sa sœur, William était accroupi à côté
d’elles, tremblant de tous ses membres.

Des coups de feu. Le silence. Puis une galopade.
D’autres  tirs.  Anna savait,  sentait  au fond d’elle
que leur vie venait de basculer. Elle avait peur de
ce qu’ils allaient trouver en bas. S’ils survivaient.

— Anna.
William secouait  sa  sœur  aînée,  mais  celle-ci,

couchée sur Mary, qui avait cessé de se débattre,
restait prostrée, le visage collé au sol.

— Anna ! Il faut aller voir.
William se redressa. Le mouvement sortit Anna

de sa torpeur.
— Attends. Nous devons être certains qu’ils sont

bien tous partis, dit Anna en se mettant à quatre
pattes.

Constatant  que  Mary  était  tranquille,  elle
s’éloigna de leur cachette.

— Tu restes ici, Mary. Sois sage. Toi aussi, Billy,
tu ne bouges pas de là.

Lentement,  Anna  rampa  jusqu’en  haut  de  la
crête. Le spectacle qu’elle découvrit l’épouvanta.
Une fumée noire s’échappait de leur maison. Les
flammes  atteignaient  déjà  la  toiture.  La
destruction  de  leur  habitation  serra  son  cœur,



mais la vue des corps de ses parents étendus dans
la  poussière  de  la  cour  la  plongea  dans  le
désespoir. Des sanglots montèrent dans sa gorge,
des  larmes  dans  ses  yeux.  Anna  les  refoula
difficilement.  Elle  était  l’aînée,  elle  devait
s’occuper de son frère et de sa sœur.

William s’allongea dans l’herbe à côté d’elle.
— Papa et maman… Ils sont… hoqueta-t-il.
— Je crois oui.
— Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas, frérot.
— Nous devons…
— Attendre. Regarde là-bas.
Anna  pointa  un  doigt  vers  la  plaine.  Deux

cavaliers surveillaient les environs.
— Nous  pouvons  aller  voir  monsieur  Dickson,

suggéra William, il nous aidera.
Anna  tourna  la  tête  dans  la  direction  de  la

propriété de leur voisin. Seuls deux kilomètres les
séparaient  et  lui  et  son  père  s’entraidaient
souvent.  Il  les  accueillerait.  Elle  en  était
convaincue.

Soudain,  son  sang  se  glaça.  Elle  venait  de
repérer de la fumée noire qui s’élevait dans cette
direction. Elle la montra à William.

— Tu la vois ? chuchota-t-elle.
— Oui,  répondit  William,  un  sanglot  dans  la

voix. Tu crois…
— Ces  salauds  ont  dû  les  tuer  aussi,  gronda

Anna.
— Et Philip ?  Peter ?  Ils  sont  peut-être  comme

nous, sans parents.
Les deux jumeaux Dickson avaient sept ans et

ils jouaient souvent ensemble lors des fêtes. Anna



ne voulait pas penser au pire, mais des vagues de
peur envahissaient son corps. Elle était paralysée.

— Peut-être  que  papa  et  maman  sont  juste
blessés, dit-elle sans y croire.  Mais nous devons
attendre le départ des cavaliers.

Au bout d’un temps qui parut infini, alors que le
soleil déclinait et que la journée tirait à sa fin, les
cavaliers tournèrent bride et partirent.

Anna et William, choqués, n’avaient pas bougé.
Aucun  des  deux  ne  s’était  intéressé  à  Mary,
immobile depuis des heures.

— J’ai faim, dit William.
— Et le  froid  va  commencer  à  tomber.  Il  faut

trouver un abri. Descendons.
Anna se redressa.
— Mary,  viens, lève-toi,  la sieste est terminée,

dit-elle en se dirigeant vers sa sœur à petits pas
mal assurés. Tu as été une gentille fille, bien sage.

Mary  ne  bougea  toujours  pas.  L’inquiétude
s’empara d’Anna. Elle s’accroupit près de l’enfant
et la toucha. Sa peau était froide.

— Non ! gémit-elle.
— Qu’y  a-t-il ?  demanda  William  en  arrivant

précipitamment.
Anna  s’assit  et  se  recroquevilla,  ses  bras

enserrant son torse. Elle commença à se balancer
d’avant en arrière,  puis  les  pleurs  jaillirent.  Les
sanglots  bloquaient  presque sa gorge.  Elle  avait
l’impression d’étouffer de douleur.

— Elle est morte… je l’ai tuée.
— Morte ? Comment ? Anna, parle-moi !
Mais Anna secoua la tête, un hurlement à glacer

le  sang  monta  de  sa  poitrine.  Elle  ne  pourrait
jamais  se  pardonner  d’avoir  tué  bébé  Mary,  sa



petite sœur.



Chapitre Deux

Anna serrait le corps de Mary contre elle tandis
que le soleil diffusait ses derniers rayons. William,
silencieux, se tenait près d’elle.

— J’ai  froid,  murmura-t-il  avant  d’ajouter :  j’ai
faim.

Semblant  reprendre  contact  avec  la  réalité,
Anna redressa la tête. La baisse de luminosité lui
fit comprendre qu’elle devait s’activer. Son frère
dépendait  d’elle  maintenant.  Elle  essuya  ses
larmes, puis, Mary dans les bras, elle se leva.

— Viens.
Lentement, tous les deux descendirent vers ce

qui  avait  été  leur  maison.  Seules  quelques
planches brûlées subsistaient, ainsi que le porche,
encore plus branlant qu’avant. L’étable aussi était
en  cendres,  tout  comme le  poulailler.  Les  jours
heureux  et  insouciants  étaient  bel  et  bien
terminés. Anna n’arrivait pas à penser à ce qu’ils
allaient devenir.

Évitant  de  regarder  le  sang  répandu  dans  la
poussière,  elle  s’agenouilla  près  du  corps  de  sa
mère et déposa Mary contre sa poitrine.

— Je suis désolée, maman, j’ai eu tellement peur
que Mary crie que je l’ai étouffée par accident. Je
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ne l’ai pas fait exprès, tu sais. Vous pourrez aller
au ciel ensemble pour parler aux anges. Pardon.

Une boule énorme dans la poitrine, Anna avança
une  main  timide  vers  la  chevelure  de  sa  mère,
dont  le  chignon  s’était  défait.  Elle  la  toucha
doucement et son index suivit une longue mèche
qui serpentait sur le sol poussiéreux. Comme elle
avait  admiré  les  beaux  cheveux  bruns  et  épais !
Pas comme les siens blonds et fins, hérités de son
père. Elle leva les yeux vers son frère.

— Tu  as  les  mêmes  cheveux  que  maman,
constata-t-elle, comme si elle s’en apercevait pour
la première fois.

Elle fixa leur père et détourna aussitôt le regard
devant  sa  chemise  imprégnée  de  sang.  Elle
déglutit et regretta de ne pas avoir un drap ou une
serviette pour couvrir le visage de ses parents.

— Qu’est-ce  qu’on  va  faire ?  demanda  William
en essuyant ses larmes.

— Chercher un abri pour la nuit, je suppose.
Un léger meuglement attira leur attention.
— Bella, cria William. Bella est vivante.
Anna  bondit  sur  ses  jambes.  Les  cowboys

avaient tué tous les animaux, y compris les poules,
mais  Bella  s’était  enfuie  ce matin  et ne rentrait
que maintenant pour la traite. Elle se précipita à
la  suite  de  son  frère  et  le  découvrit  en  train
d’enserrer la tête de la vache dans ses petits bras.

Sans attendre, Anna récupéra un licou dans le
tas  de  planches  qui  constituaient  auparavant
l’étable et le passa autour du cou de Bella.

— Essaye de dénicher un seau. Nous aurons du
lait chaud ce soir.

Pendant  qu’elle  attachait  Bella  à  un  poteau,
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William fourragea dans les débris afin de trouver
leur seau de traite.  Heureusement,  les assassins
avaient  incendié  la  maison  et  l’écurie,  mais  le
porche  ne  s’était  pas  effondré.  Il  refusa  de
regarder  le  cheval  et  les  deux  bœufs  baignant
dans  leur  sang  au  milieu  du  corral.  Alors  qu’il
revenait vers la vache, un léger bruit au-dessus de
lui attira son attention.

— Hé, Anna, une poule est vivante ! Non, deux !
Tu crois qu’elles vont pondre ?

— J’en  sais  rien.  Apporte  le  seau  si  tu  veux
manger quelque chose.

William obéit  et  observa sa sœur traire Bella.
Étrangement, celle-ci se laissa faire sans tenter de
renverser le seau, comme si elle sentait la gravité
de leur situation.

— Tiens,  bois,  dit  Anna  en  tendant  la  louche
pleine de lait chaud à William.

Une fois rassasiés, les deux enfants se blottirent
l’un contre l’autre sous le porche. Ils avaient pu
récupérer  de  la  paille  propre  que  les  animaux
n’avaient  pas  eu  le  temps  de  souiller.  Elle
constituerait leur lit pour la nuit.

— Qu’est-ce  qu’on  va  faire ?  demanda  William
d’une voix faible.

Anna  resserra  son  étreinte,  puis  déposa  un
baiser sur la nuque de son frère.

— Je ne sais pas frérot. Nous verrons demain.
— Il faut enterrer papa, maman et Mary.
— Je sais.
— Et  dire  une  prière  comme  pour  monsieur

Klaus, sinon ils n’iront pas au paradis.
— Je sais.
— J’ai peur, Anna.
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— Moi aussi, Billy. Dors maintenant.
La  peur  au  ventre,  Anna  se  plaqua  contre

William. Elle était la plus âgée, elle devait trouver
les réponses et surtout ne pas montrer à son frère
qu’elle était aussi désespérée que lui. La colère la
submergea tout d’un coup. Pourquoi ces infâmes
personnages avaient-ils tué ses parents, détruit le
travail  de  leur  vie ?  Une  envie  de  hurler  contre
l’injustice  la  tenaillait.  Pourquoi  eux ?  Elle
s’endormit finalement, épuisée par l’émotion.

Le  soleil  commençait  à  poindre  lorsque  Anna
ouvrit  les  paupières.  Elle  écouta  le  silence.
D’ordinaire, dès qu’elle se réveillait,  le bruit des
casseroles  et  du  feu  qui  crépitait  joyeusement
dans le foyer l’accueillait. Mais aujourd’hui, rien.
Uniquement le froid de l’automne qui annonçait la
proximité de l’hiver.

Billy et elle ne pouvaient pas rester ici. De ça,
elle était certaine. Elle avait reconnu les cowboys,
du moins l’un d’entre eux, et elle savait qu’aller à
la  ville  voir  le  shérif  n’apporterait  rien  de  bon.
Toute  la  région  se  trouvait  sous  la  coupe  de
Willburg. Son père s’était accroché plusieurs fois
avec  lui  ou  ses  hommes.  Elle  avait  entendu  les
discussions entre ses parents. Son père avait tenté
de regrouper les fermiers afin de protéger leurs
terres  des  troupeaux  qui  dévastaient  tout.
Willburg avait menacé et le shérif s’était contenté
de rigoler. Un jour, il paierait. Anna le jura sur sa
vie.

Elle  se  redressa,  bouillant  de  haine.  William,
blotti contre elle, gémit.

— Lève-toi,  frérot.  Une  rude  journée  nous
attend.
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Après un déjeuner de lait chaud, ils passèrent la
matinée  à  creuser  une  large  tombe  afin  de
préserver  les  corps  de  leurs  parents  que  les
renards avaient déjà attaqués dans la nuit. Anna
choisit le coin du champ fraîchement labouré par
son père pour que leur tâche soit plus facile.

Quand ils eurent recouvert les corps de terre et
de  pierres,  ils  restèrent  quelques  instants
silencieux.  Les  larmes  qui  brouillaient  les  yeux
d’Anna  coulèrent  le  long  de  ses  joues.  Elle  les
essuya d’un geste rageur.

— Reposez  en  paix,  dit-elle  doucement.  Je
n’oublierai  pas,  jamais.  Ceux  qui  ont  fait  ça
paieront, je vous le promets.

— Il faudrait une croix, dit William.
— Tu sais en fabriquer une ?
William secoua la tête.
— Moi non plus. Et puis, il  ne faut pas rester.

Nous  devons  fouiller  les  ruines,  essayer  de
récupérer  ce  que  le  feu  n’a  pas  détruit.  Nous
aurons besoin d’une couverture, de nourriture.

— Tu veux aller où ?
— Chez monsieur Dickson.
— Mais  tu  as  vu  la  fumée,  protesta  William.

Leur ferme a brûlé.
— Et si  Philip  et  Peter  étaient  vivants  comme

nous ? Et si monsieur Dickson ou sa femme étaient
juste blessés ?

Anna  se  raccrochait  au  moindre  espoir.  Tout,
plutôt que de penser qu’ils étaient désormais tout
seuls.

— Tu as raison. Ils ont peut-être besoin de nous.
— Va fouiller l’étable, je m’occupe de la maison.
Après  deux  heures  de  recherche,  leur  maigre
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butin s’entassait sous le porche.
— Il n’y a pas grand-chose, murmura William.
— On a au moins une couverture à peine noircie

et un peu de farine.
Anna attrapa la pelle et s’éloigna.
— Où vas-tu ? demanda William en lui emboîtant

le pas.
— Maman  m’avait  un  jour  montré  où  ils

cachaient  leurs  économies.  J’espère  retrouver
l’endroit.

Anna se  dirigea  vers  la  maison et  compta  les
poteaux sur la droite à l’arrière du porche.

— C’est  le  troisième,  dit-elle  en  fonçant  vers
celui-ci.

William regarda alentour, puis fit la moue.
— Il n’y a rien.
— Elle  m’a dit  qu’il  y  avait  une roche sous la

terre  pour  indiquer  l’endroit.  Nous  devons  la
trouver.

Anna tapa avec la pointe de sa pelle autour du
poteau.  Un  bruit  plus  sourd  l’arrêta
immédiatement.  Elle  commença  à  gratter  avec
frénésie, aidée par William. En quelques minutes,
ils avaient dégagé la pierre plate et la soulevaient.
Une boîte  métallique en partie  rouillée s’offrit  à
leur vue.

William l’attrapa. Avant qu’Anna ne puisse faire
un geste, il l’ouvrit et sortit un tissu huileux qu’il
déballa. Quelques dollars en argent, une broche,
un  collier  et  une  bague.  En  dessous,  quelques
papiers.

— Tu crois que c’est beaucoup de sous ?
— Aucune idée, répliqua Anna en s’emparant du

chiffon  et  de  son  contenu,  mais  si  maman  le
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cachait, je suppose que ça a de la valeur.
Anna  referma  la  boîte  et  la  fourra  dans  une

besace récupérée dans les décombres.
— Allez, viens. Partons chez les Dickson. Prends

un  bâton,  tu  t’occuperas  de  Bella  et  du  seau  à
traite. Je porterai le reste et le fusil de papa.

Rassemblant  leur  courage,  les  deux  enfants
montèrent la colline, suivis par une Bella attachée
au bout de la corde. Pour une fois, elle n’était pas
trop récalcitrante, au contraire. Anna se demanda
si  elle  avait  compris  qu’il  fallait  fuir  afin  de
survivre.  Son  père  disait  que  Bella  était
certainement plus intelligente que la moyenne des
animaux de son espèce. Ses grands yeux marron
semblaient tristes, comme si elle savait qu’elle ne
reverrait plus ses maîtres.

Les  deux kilomètres  furent  vite  parcourus.  Le
spectacle de désolation qui les accueillit chez les
Dickson ressemblait  à  celui  qu’ils  avaient  laissé
derrière  eux.  Ils  trouvèrent  d’abord  Peter,  face
contre  terre,  à  une  centaine  de  mètres  de  la
maison.  Touché  par  une  balle  dans  le  dos,  il
paraissait  avoir  rampé  sur  quelques  mètres.
William se précipita vers son ami, mais il était trop
tard pour lui.

Anna  courut  vers  madame  Dickson,  qu’elle
aperçut assise contre un poteau, la tête de Philip
sur ses genoux. Des mouches les entouraient en
un essaim agité.

— Madame Dickson, madame Dickson !
Au grand étonnement d’Anna, les deux yeux de

la femme s’ouvrirent aussitôt.
— Dieu  soit  loué,  murmura  madame  Dickson

d’une voix affaiblie. De l’eau, s’il te plaît, de l’eau.
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Anna  tendit  l’outre  qu’elle  portait  en
bandoulière.

— Elle est vivante ? Et Philip ? demanda William.
Anna secoua  la  tête.  Pour  Philip,  il  était  trop

tard.  Elle  observa  madame  Dickson.  Pour  elle
aussi,  elle  supposa qu’il  était  trop tard,  mais ils
devaient essayer de la soulager et d’accompagner
ses derniers instants.

— Va  voir  si  tu  trouves  un  endroit  ayant
échappé  au  feu.  Et  attache  Bella,  qu’elle  ne
s’enfuie pas.

Elle  se  retourna  vers  la  voisine  et  lui  prit  la
main.

— Madame Dickson, nous allons vous aider.
— Va prévenir tes parents, dit la femme dans un

souffle.
— Ils sont morts. Les hommes de Willburg les

ont tués, gronda Anna.
— Comme ici… les lâches… Willburg paiera en

enfer. Froid… très froid.
Anna déploya sa couverture autour du corps de

madame Dickson.
— Nous allons faire du feu.
— Non, surtout pas, dit soudain la blessée d’une

voix forte en saisissant le bras de l’enfant.  Vous
devez partir, mais pas en ville… ils ne veulent pas
de témoin. Jure, Anna, jure que tu nous vengeras
un jour. Jure sur la tombe de tes parents !

— Je le jure, madame.
La  main  qui  agrippait  le  bras  d’Anna  se

détendit,  les  yeux  qui  la  fixaient  d’un  regard
brûlant  se  fermèrent.  Instinctivement,  Anna  sut
que c’était fini.

— Elle est…, questionna une voix derrière elle.
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— Oui. Elle a rejoint ses enfants, son mari et nos
parents au paradis. Tu as trouvé quelque chose ?
demanda Anna en se relevant.

William se mit à sangloter.
— Ils ont même tué toutes les poules. Mais il y a

certainement des œufs dans le poulailler.
Les paroles de madame Dickson lui revinrent en

mémoire « pas de témoin ». S’ils ne pouvaient pas
aller en ville, comment survivraient-ils ? Il y avait
bien une autre ville dans les environs,  mais elle
était  loin  et  Anna  ne  savait  pas  vraiment  où.
Soudain, elle se souvint des propos de son père. Il
évoquait parfois le fort en désignant le nord. Les
soldats pourraient les aider.

— Nous irons au nord vers le fort Kearney. C’est
notre seule chance.

William la regarda avec de grands yeux étonnés.
— Mais c’est loin. Papa me l’a dit lorsque je lui

ai demandé l’autre jour.
— Je sais. Mais Madame Dickson m’a fait jurer

de  ne  surtout  pas  aller  en  ville.  Elle  a  raison.
Willburg dirige tout le monde là-bas, y compris le
shérif. Ils ne nous écouteront pas et nous tueront.
Le fort est plus sûr.

— Tu sais où il est ?
— Bien sûr, mentit Anna, papa me l’a expliqué.

C’est dans cette direction.
Anna  pointa  vaguement  vers  le  nord.  Elle

regarda autour d’elle.
— Prends les sacoches et mets-y deux poules. Je

les plumerai demain. Nous mangerons les œufs ce
soir.  On  va  voir  ce  qu’on  trouve  d’autre.  Bella
devra porter ce que nous emmènerons.

— On les enterre ?
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— Non.  Si  les  assassins  reviennent,  il  ne  faut
pas qu’ils sachent que nous sommes vivants.

William hocha la tête et commença à rassembler
les affaires indiquées par sa sœur. Il ne remarqua
pas  la  peur  qui  envahit  subitement  les  traits
d’Anna.  Elle  venait  de  réaliser  qu’en  inhumant
leurs  parents,  ils  avaient  commis  une  grave
erreur.  Mais  il  était  trop  tard  maintenant,  leur
seule solution était de fuir.

***

Les  jours,  les  nuits  se  succédaient.  Malgré  la
faim, les enfants continuaient leur marche vers le
nord,  espérant croiser une piste.  Heureusement,
ils  avaient  Bella.  Son  lait  fournissait  boisson  et
nourriture.  Les poules et la farine emportées au
moment du départ n’étaient  plus qu’un souvenir
lointain  dans  leurs  ventres  affamés.  Ils  avaient
trouvé de l’eau sans trop de problèmes grâce aux
pluies  d’automne  qui  remplissaient  les  points
d’eau et alimentaient les ruisseaux.

Plusieurs fois, trempés jusqu’aux os, grelottant
de  froid,  ils  avaient  attendu  la  fin  d’un  orage,
blottis  l’un  contre  l’autre  au  milieu  d’immenses
plaines à la végétation jaunie.

— Je  n’en  peux  plus,  dit  soudain  William  en
stoppant.

— Je sais, mais nous devons continuer.
— Nous  sommes  perdus.  Jamais  nous  ne

trouverons le fort. Tu ne sais pas où il est, nous
marchons pour rien. Je refuse d’aller plus loin !

Anna  serra  les  poings.  Errer  dans  ces  terres
plates  et  sans  fin  leur  garantissait  une  mort
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assurée.
— Écoute, je vais chasser et tu restes ici avec

Bella.  Si  nous  mangeons,  nous retrouverons  des
forces. Papa avait dit que le fort était vers le nord.
Nous trouverons bien une piste pour y aller.

Anna détacha le fusil qu’elle portait à l’épaule et
s’élança d’un pas fatigué vers le haut de la colline.
Son père lui avait appris à tirer pour ses six ans.
Elle  observa  alentour  sans  bouger  durant  de
longues  minutes.  Un  léger  mouvement  sur  sa
droite  attira  son  regard.  Elle  sourit.  Tout
doucement, elle s’allongea et positionna son arme,
car  elle  était  trop  lourde  pour  qu’elle  puisse
l’épauler debout. Dès que le lapin, dressé sur son
train  arrière,  sortit  la  tête des herbes,  elle  tira.
L’animal s’écroula.

Abandonnant le fusil, Anna se précipita vers sa
cible.  Le  lapin  gisait  dans  l’herbe.  Elle  s’en
empara  en  poussant  des  cris  de  joie  avant  de
récupérer le fusil et de courir vers l’endroit où elle
avait  laissé William. La jubilation était  dans son
cœur. Si elle pouvait chasser, ils survivraient.

Dès qu’elle franchit le sommet de la colline et
descendit  vers  William,  elle  stoppa  net.  Son
sourire vacilla. Il n’était plus seul. Trois Indiens à
cheval entouraient son frère, en pleurs, qui tenait
la bride de Bella. Lorsqu’ils regardèrent dans sa
direction,  Anna  lâcha  le  lapin  et  tenta  de
recharger  son  fusil.  Elle  vit  un  des  cavaliers
s’élancer vers elle et s’efforça d’agir au plus vite,
mais elle fut trop lente. L’Indien était déjà sur elle.
Son cheval n’était pas encore arrêté qu’il sautait à
terre et lui arrachait son arme. Elle résista et fut
projetée  au  sol  sans  ménagement.  Anna  se
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débattait  toujours  lorsque  l’Indien,  après  avoir
récupéré le fusil et le lapin, l’attrapa par le bras et
l’entraîna vers les autres.

William se précipita contre sa sœur. Bien droite,
son  frère  serré  contre  elle,  Anna  fixa  les  trois
guerriers  d’un  air  de  défi.  Elle  refusait  d’avoir
peur de ces sauvages malgré les horreurs qui se
racontaient sur eux. Même ses parents avaient eu
quelques  frayeurs  en arrivant  dans  l’Ouest.  Elle
les  avait  entendus  discuter  avec  les  voisins  un
jour.

Un d’entre eux leur parla dans une langue aux
sonorités étranges.

— Je ne comprends pas, répliqua Anna. Laissez-
nous,  allez-vous-en !  Et  rendez-moi  mon  fusil  et
mon lapin.

Anna fit un geste vers l’arme, mais l’Indien la
leva hors de sa portée. Sans se démonter, elle lui
donna un coup de pied dans le tibia de toutes ses
forces.  Il  cria.  Les  deux  autres  cavaliers
s’esclaffèrent et Anna supposa qu’ils se moquaient
de l’homme qu’elle avait frappé. Celui-ci envoya le
fusil  à son voisin et lui  indiqua Bella.  Anna crut
qu’il  voulait  la  tuer  et  s’interposa.  L’homme qui
l’avait capturée lui parla, mais elle secoua la tête
en signe d’incompréhension.

À bout de patience, il attrapa Anna et la jeta sur
son cheval avant de hisser Billy jusqu’à un autre
cavalier.  Il  sauta  sur  sa  monture  alors  qu’Anna
tentait  de  le  mordre.  Sans s’énerver,  il  la  serra
contre lui et conversa en douceur.

— Petit-Blaireau-aux-Yeux-Bleus, tu ne dois pas
avoir  peur de moi.  Je suis  Cheval-Américain des
Lakotas Oglala et je  suis  un guerrier  honorable.
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Nous allons t’aider. Vous ne pouvez pas rester ici
seuls dans la vaste prairie.

Les trois cavaliers stimulèrent leur monture afin
de les faire avancer. L’homme qui tenait Bella se
retrouva à la traîne, car celle-ci résistait.

— Cheval-Américain,  es-tu  certain  que  nous
devons  emmener  vivant  ce  bison  étrange ?
demanda Guerrier-Qui-Tire-Juste.

Cheval-Américain se retourna et sourit.
— Les  enfants  ont  l’air  d’être  attachés  à  leur

bison sans  fourrure.  Je  ne  veux  pas leur  causer
plus de détresse.

— Tu penses les laisser au fort ? dit Bison-Rusé.
— Non. Le grand Esprit les a placés sur notre

chemin pour une raison. J’attendais un signe de lui
depuis plusieurs jours et il me l’a donné. Comment
va le garçon ?

Bison-Rusé grommela quelques mots.
— Il est calme. Au moins, il n’est pas comme la

tienne, s’amusa Guerrier-Qui-Tire-Juste. Il observe
tout en silence.

Cheval-Américain se mit à épier le jeune garçon.
Effectivement,  il  ne  disait  rien ;  pourtant,  aucun
détail ne paraissait lui échapper.

Au campement du soir, dès qu’ils descendirent
de  cheval,  Petit-Blaireau-Aux-Yeux-Bleus  se
précipita vers le garçon et lui parla dans la langue
des  Blancs.  Le  gamin  répondit  sans  crier.  Au
moment  où  leurs  regards  se  croisèrent,  Cheval-
Américain sut quel serait son nom.

— Renard-Silencieux, dit-il tout haut en pointant
un doigt vers le torse du garçon.

Il  répéta  plusieurs  fois.  Les  deux  autres
guerriers approuvèrent de la tête.
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Guerrier-Qui-Tire-Juste  alluma  un  feu  de
brindilles  qui  brûlerait  sans  fumée  tandis  que
Bison-Rusé préparait le lapin tué par Anna.

— C’est  mon  lapin,  gronda  celle-ci  en  se
plantant devant Bison-Rusé. Il est à nous.

Voyant que l’Indien ne réagissait pas, en colère,
elle  pointa  un doigt  vers  le  lapin,  puis  un doigt
vers sa poitrine.

— Mon lapin,  répéta-t-elle  plusieurs  fois,  mais
les hommes se contentèrent de sourire.

— Laisse  tomber,  Anna,  ils  ne  comprennent
rien. Et si tu trayais Bella ?

Anna  grimaça  de  colère.  Elle  attrapa  le  seau
accroché à Bella et commença à la traire sous le
regard curieux des trois  Indiens.  Si  son frère et
elle voulaient leur fausser compagnie, ils devaient
se nourrir et conserver leurs forces. Plus tard, elle
fut  étonnée de voir  que les  Indiens  donnaient  à
chacun  d’eux  un  morceau  de  lapin.  Avec  un
sourire, Cheval-Américain lui fit signe de manger.
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Chapitre Trois

France, 1862

Éléonore  sourit  en  descendant  de  cheval.
Comme prévu, Marthe l’attendait dans la clairière
près du pavillon de chasse aménagé sur les terres
de  son  père.  Elle  adorait  leurs  retrouvailles
hebdomadaires  à  cet  endroit.  Son  corps  vibrait
déjà  par  anticipation  du  plaisir  annoncé.  Elle
devait se retenir afin de ne pas foncer sur Marthe
dès qu’elle mettrait pied à terre.

Elles avaient toutes les deux seize ans et leur
rencontre  fortuite  trois  mois  auparavant  avait
scellé  leur  destin.  Un  regard  et  elles  s’étaient
reconnues. Il n’avait pas fallu longtemps à la fille
du baron pour oser s’encanailler avec la fille d’un
de ses métayers.

La découverte de ce plaisir charnel intense les
avait  surprises  toutes  les  deux.  Jamais  elles
n’auraient  imaginé  une  si  douce  torture,  qui
continuait  de  se  renforcer  à  mesure  de  leurs
rencontres et de leurs expérimentations.

Un  dernier  coup  d’œil  alentour  et  Éléonore
sortit  la  clé  du pavillon  de  chasse de sa poche.
Marthe se colla  discrètement  à  elle.  Dès que la
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porte  fut  refermée,  elles  se  sentirent  comme
seules  au  monde,  leurs  bouches  se  trouvèrent,
leurs mains s’affolèrent. Le désir monta, fulgurant.
Marthe  pressa  sa  jambe  entre  les  cuisses
d’Éléonore.  Malgré le tissu de la jupe-culotte  de
l’une et la robe et le jupon de l’autre qui faisaient
obstacle entre leurs corps, le frottement répétitif
la  fit  jouir  immédiatement.  Quand  elle  vit  la
crispation sur le  visage de son amante,  Marthe,
elle aussi au bord du précipice, souffla et gémit.

— Touche-moi… vite…
Éléonore remonta la robe de Marthe jusqu’à sa

taille  avant  de plonger  la  main dans la  douceur
chaude. De l’autre, elle malaxait l’ample poitrine
tout  en  mordillant  le  cou  offert.  Un  petit  cri
annonça l’explosion.

Leur  désir  impérieux  assouvi,  Éléonore  prit
Marthe par la main et l’entraîna doucement dans
la  seule  et  unique  pièce  du  pavillon.  Son  père
l’avait  meublée avec des touches masculines,  du
bois  sombre,  des  tentures  grenat,  des  sièges
tendus de cuir foncé, quelques gravures de chasse
au  mur.  Éléonore  savait  que  sa  mère  n’y  avait
jamais  mis  les  pieds.  D’ailleurs,  personne  ne
venait ici depuis l’accident de cheval de son père
deux ans plus tôt. Il était tombé lors d’une chasse
à  courre  et,  depuis,  marchait  avec  difficulté  en
s’aidant  d’une  canne.  Elles  étaient  tranquilles,
dans  ce  lieu,  bien  à  l’abri  des  regards  pour
s’aimer.

Éléonore se débarrassa de sa redingote tandis
que  Marthe  posait  son  tablier  qu’elle  avait  ôté
sitôt en vue du pavillon.

— Tu  es  si  belle,  murmura  Marthe,  blottie
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contre le buste de son amante, si intelligente, si
douce.

Sa main glissa entre les deux seins offerts à son
désir  juste  avant  que  sa  bouche  goulue  ne
s’empare d’un petit mamelon rebondi. Éléonore se
cambra  sous  l’assaut.  Qu’elle  aimait  ces  deux
heures  volées  à  ses  obligations  grandissantes !
Plus les mois passaient, plus sa famille exigeait sa
présence lors de réceptions, de visites officielles.
Le  sujet  de  son  mariage  revenait  fréquemment.
Trop  à  son  goût,  comme  s’ils  voulaient  se
débarrasser d’elle.

Dans les bras de Marthe, une fois par semaine,
elle trouvait l’apaisement de l’esprit et des sens.
Le temps s’écoulait beaucoup trop vite lors de ce
moment privilégié. Quelques jouissances plus tard
et il était déjà l’heure de partir.

— J’aimerais  tant  que  nous  restions  plus
longtemps,  dit  Marthe  d’une  voix  presque
geignarde.

— Moi aussi, soupira Éléonore. Nos rencontres
m’apportent le repos, la tranquillité…

— Et  le  plaisir,  la  coupa  Marthe,  un  brin
moqueuse.

— Et le plaisir, ça, c’est certain, ma belle petite
fille de ferme.

Éléonore rit en déposant un dernier baiser sur
les  lèvres  pulpeuses  de  son  amante.  Elle  sortit,
suivie de Marthe. Celle-ci attendit qu’elle referme
à  clé  avant  de  s’enfoncer  dans  les  sous-bois,
imaginant déjà leur prochain rendez-vous.

Éléonore  sauta  sur  son  cheval.  Elle  serait
encore en retard et subirait  les reproches de sa
mère  tandis  que  son  père  se  contenterait  de  la
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fusiller  du  regard.  Elle  sourit  en  galopant  dans
l’allée  forestière.  Toutes  les  réprimandes  du
monde  n’avaient  aucune  importance  tant  que
Marthe la retrouvait au pavillon de chasse. Depuis
l’enfance, elle n’en faisait qu’à sa tête et, malgré
les remontrances de sa famille,  elle continuait  à
agir  comme elle  le  souhaitait.  Son  frère  courait
bien tous les jupons qui passaient.  Pourquoi pas
elle ?

Le lendemain, après une nuit à rêver de Marthe
et  des  agaceries  qu’elle  aimerait  lui  faire,  son
père, sans qu’elle comprît pourquoi, la convoqua
dans son cabinet de travail par l’intermédiaire de
leur majordome. Il était rare qu’elle soit mandée
ainsi. En général, le baron de Lescure attendait le
repas pour faire des reproches à sa fille  devant
tout  le  monde  malgré  la  présence  des
domestiques.

Joseph-Louis,  son frère,  sortit  du bureau juste
au  moment  où  elle  s’apprêtait  à  entrer.  La
grimace  sarcastique  qu’il  lui  adressa  la  laissa
interdite.  Leur  entente  n’était  pas  spécialement
cordiale  depuis leur enfance.  Il  était  l’aîné et le
seul  fils,  donc  il  estimait  qu’elle  devait  se
soumettre  à  ses  volontés  et  obéir  à  ses  ordres.
Malheureusement  pour  lui,  sa  sœur  était  dotée
d’une intelligence  supérieure  et  d’un sens de la
répartie qui lui rabaissait le caquet à chaque fois.
Ils  avaient  appris  à  s’éviter.  Un  mauvais
pressentiment noua soudain l’estomac d’Éléonore.

— Bonjour,  père,  vous  vouliez  me  voir ?
demanda-t-elle  poliment  après  une  courte
révérence.

Le regard dur du baron la fit frissonner.
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— Je n’aime pas beaucoup ce que j’ai appris, dit-
il  d’une voix froide pleine de dégoût.  Et avec la
fille du métayer.

Éléonore eut un coup au cœur qu’elle dissimula
immédiatement.  Elle  avait  compris  dans  sa  plus
tendre  enfance  que  sa  famille,  comme  toutes
celles  de  la  petite  noblesse,  attachait  une
importance extrême au paraître.

— Excusez-moi,  père,  mais  pourriez-vous  être
un peu plus clair ? Marthe m’a proposé de coudre
une  jupe-culotte  de  monte.  Elle  désire
perfectionner ses talents de couturière dans le but
de remplacer Bernadette, dont la vue baisse. Aider
ainsi  la  fille  de  notre  métayer  à  améliorer  sa
condition  me  semble  rentrer  dans  nos  devoirs
envers elle.

Les  doigts  de  son  père  se  crispèrent  sur  le
coupe-papier.

— L’activité que vous pratiquez dans le pavillon
de chasse…

Quelqu’un les avait aperçues et dénoncées ! Son
frère  certainement.  Cela  expliquerait  sa  mine
triomphante.

— Des essayages, coupa-t-elle tout en soupirant.
Marthe  doit  encore  s’améliorer  et  n’ose  pas
montrer sa production à notre couturière.

— Ce n’est pas la version qui m’a été rapportée.
Tes justifications ne m’intéressent pas. J’ai pris ma
décision. Tu pars demain matin chez ma sœur à
Périgueux  et  tu  y  resteras  le  temps  que  je  te
trouve  un  mari.  Plusieurs  personnes  de  bonne
naissance m’ont déjà abordé à ce sujet, donc j’ai
bon espoir que cela ira vite. En attendant, tu fais
ta malle et tu ne quittes pas le manoir. J’ai donné
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des instructions en ce sens.
— Mais…
— Le sujet est clos.
D’un geste de la main, son père lui fit signe de

sortir  comme  si  elle  n’était  qu’une  vulgaire
servante.

Éléonore avait à peine atteint le couloir qu’elle
aperçut son frère assis dans le salon, un livre posé
sur  les  genoux.  Joseph-Louis  n’avait  jamais  été
féru de lecture. Il devait l’attendre pour se réjouir
de sa mine déconfite. Il n’allait pas s’en tirer à si
bon compte. Inspirant un grand coup, elle alla le
rejoindre.

— Tu es fier de toi, je suppose ?
Joseph-Louis  ferma  le  livre  en  le  claquant

bruyamment. Il était installé très confortablement
sur l’un des deux fauteuils  recouverts  de damas
vert  sombre  qui  encadraient  la  cheminée.  Il
balança sa jambe croisée en toisant sa sœur avec
morgue.

— Très. Tu n’es qu’une abomination.
— Et  toi,  un  minable  et  un  incapable.  Mais

profite bien, mon cher frère, tant que tu le peux
encore. Je vais à la chapelle.

— Pour sauver ton âme ? rit-il.
Alors qu’elle sortait déjà, Éléonore se retourna,

une grimace sur le visage.
— Non,  prier  pour  que  tu  sois  maudit,  toi  et

toute ta descendance, si jamais tu en as une. Et
j’espère bien que ta lignée périclitera et traînera
ton nom dans la boue. Je te souhaite une belle vie,
mon frère.

D’un pas digne, elle se dirigea vers la chapelle
familiale.  Elle  savait  qu’elle  avait  marqué  des
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points, car Joseph-Louis se montrait à la fois très
superstitieux et très imbu de sa supériorité et de
sa place dans l’ordre social.

L’idée d’être expédiée chez sa tante, une femme
aigrie  et  confite  en  dévotions,  et  surtout  la
perspective  de  se  retrouver  mariée  à  un  vieux
barbon  révoltaient  Éléonore.  Hors  de  question.
Les  écrits  de  George  Sand  et  de  Karl  Marx
flottaient dans ses pensées. Cet air de liberté qui
s’était  emparé  de  la  jeunesse  française  depuis
1848 malgré la répression qui avait suivi soufflait
dans  son  cœur.  Elle  avait  jusqu’au  matin  pour
réfléchir et agir. Non, demain matin, il serait trop
tard. Il fallait qu’elle parte dans la nuit.

Après avoir allumé deux bougies à la chapelle,
une  pour  maudire  Joseph-Louis  et  l’autre  pour
vouer Marthe à une éventuelle protection divine,
elle  remonta  d’un  pas  rapide  dans  sa  chambre.
Celle-ci,  comme  celle  de  ses  parents  et  de  son
frère, était située à l’étage.

Éléonore  ouvrit  la  porte  avec  furie,  mais  se
retint  de  la  claquer.  Le  geste  ne  ferait
qu’exaspérer  le  baron,  sans  lui  apporter  de
soulagement. Elle regarda autour d’elle les murs
tendus de tissu gris  perle  uni,  une des batailles
qu’elle avait gagnée contre sa mère qui avait tenté
de lui imposer des motifs floraux plus dignes d’une
jeune fille de bonne famille.

Elle  ricana.  Quelle  ineptie,  cette  histoire  de
bonne famille ! Heureusement qu’elle avait insisté
pour  apprendre  autre  chose  que  les  travaux
d’aiguille et l’art de gouverner une maisonnée !

Elle réfléchit. Une fuite à cheval lui paraissait la
meilleure solution et surtout  la  plus rapide.  Elle
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irait à Nantes afin d’embarquer. Elle connaissait
déjà  sa  destination.  Elle  retrouverait  sa
gouvernante  anglaise,  Miss  Talbott,  Elizabeth,
comme elle l’appelait dans son esprit, et suivrait
ainsi les pas de Victor Hugo en exil en Angleterre.

Oui,  le  plan  semblait  parfait.  Il  lui  faudrait
voyager  léger  pour  ne  pas  trop  charger  sa
monture.  Elle sortit donc de son armoire le seul
sac de voyage rangé dans sa chambre et y fourra
quelques vêtements de rechange. Elle y ajouta un
des livres préférés, Indiana par George Sand.

Elizabeth Talbott. Sa gouvernante qu’elle aimait
tant. Chaque fois qu’elle pensait à elle, son cœur
se  pinçait.  Miss  Talbott  était  rentrée  à  Londres
pour  une  urgence  familiale  juste  une  semaine
avant  le  douzième  anniversaire  d’Éléonore,  qui
n’avait jamais pu l’oublier.

Tous les soirs pendant plusieurs mois, elle avait
pleuré la perte de cette femme qui, non seulement
lui  enseignait  l’anglais,  mais aussi  lui  prodiguait
une  affection  dont  ses  propres  parents  étaient
incapables.  Elle  lui  avait  écrit  plusieurs  lettres,
mais Elizabeth n’avait  jamais répondu. Pourtant,
Éléonore restait persuadée que, malgré les quatre
années écoulées,  elle trouverait  de l’aide auprès
de son ancienne gouvernante.

Pour  son  entreprise,  Éléonore  avait  besoin
d’argent.  Elle  fouilla  dans  ses  tiroirs  afin  de
récupérer ses bijoux et les quelques sous qu’elle
avait reçus. Son père s’occupait des comptes et il
considérait  que  les  femmes  ne  devaient  pas
s’intéresser à ce genre de choses. Elle grimaça. Il
était  vraiment un homme de sa génération avec
ses  idées  patriarcales.  Les  temps  changeaient,
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mais,  sur  leur  domaine,  rien  n’évoluait.  Comme
elle aurait aimé monter à Paris. Elle supposa que
son père la chercherait là-bas en premier. Nantes
et  Londres  étaient  des  destinations  bien  plus
judicieuses,  loin  de  l’influence  du  baron  de
Lescure.  Éléonore  savait  que  son  père
s’enorgueillissait  de  ses  connaissances  haut
placées  au  sein  de  l’administration  impériale.
Mieux valait ne pas courir de risques inutiles.

L’horloge  sonna  l’heure  du  souper.  Digne,
Éléonore  descendit  et  prit  place  à  la  table
commune, face à Joseph-Louis. La salle à manger
lui parut encore plus lugubre, avec ses boiseries
de chêne et ses tableaux sinistres. Éléonore avait
toujours  trouvé  que les  scènes  de  chasse  et  les
sujets religieux n’incitaient guère à l’appétit, mais
ce n’était visiblement pas le cas de son père et de
son frère  que les  cerfs  aux abois  ou les  saintes
pâmées n’avaient jamais empêché de se goinfrer.

La  majorité  des  repas,  lorsqu’il  n’y  avait  pas
d’invité,  étaient  pris  dans  le  silence.  Celui-ci  ne
dérogea  pas  à  la  tradition  et  cela  convenait  à
Éléonore. Tout en avalant machinalement les mets
présentés, elle calculait  son trajet,  son heure de
départ.  Il  lui  faudrait  bien  trois  heures  pour
atteindre  Nantes  où  elle  devrait  vendre  son
cheval. Son cœur se serrait à l’avance à l’idée de
se séparer de son fier destrier,  mais elle n’avait
pas le choix. Elle pourrait certainement en tirer un
bon prix.

Égarée dans ses pensées, elle ne remarquait pas
les  regards  furieux  que  son  frère  lui  jetait,  les
lèvres pincées de sa mère ou la mâchoire tendue
de  son  père.  Ils  n’imaginaient  pas  qu’elle  était
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déjà ailleurs, loin, libre. Maintenant que son plan
était établi,  elle devait  donner le change et agir
comme si elle partait véritablement chez sa tante
le lendemain.

— Puis-je  disposer,  père ?  Je  dois  continuer  à
préparer mes bagages.

Le baron acquiesça. Éléonore ne perdit pas un
instant pour se lever et quitter la salle à manger.

— Pierre, pourriez-vous demander à Antoine de
m’apporter une malle ? dit-elle au majordome en
sortant de la pièce.

— Bien, mademoiselle.
Éléonore  commençait  tout  juste  à  remplir  sa

malle  un  peu  n’importe  comment,  puisqu’elle
n’avait pas l’intention de partir à Périgueux chez
sa tante, que sa mère entra dans sa chambre.

— J’espère que tu es fière de toi, ma fille, dit la
baronne d’un ton pincé.

Éléonore  ne  répondit  pas  et  continua  à  sortir
ses robes de son armoire et à les poser sur son lit
pour les plier.

— Inutile d’emporter toute ta garde-robe, tu ne
resteras  pas  longtemps  chez  ta  tante  Violette.
Juste  le  temps  d’organiser  ton  mariage  avec  le
vicomte  de  Marvaux.  Et  puis,  demande  à  une
servante de faire ta malle, pour l’amour de Dieu !

Surprise de cet éclat,  Éléonore se crispa.  Elle
déposa  sur  le  lit  une  robe  en  mousseline  rose
qu’elle  détestait  particulièrement,  puis  se
retourna vers sa mère.

— Ce vieux baveux avec ses mains baladeuses ?
Je le tuerai lors de la nuit de noces, cracha-t-elle.

La  baronne  manqua  s’étrangler.  Là  où  elle
attendait  la  soumission,  elle  ne  lisait  que  la
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défiance. À cet instant, elle eut peur. Non pas pour
sa fille, mais pour le vicomte.

— Tu finiras sur l’échafaud, dit-elle en tournant
les talons.

— Ça  vaut  mieux  que  dans  le  lit  de  ce
grabataire,  murmura  Éléonore  en  jetant  d’un
geste rageur la robe toute froissée dans la malle.

Elle  claqua  le  couvercle  et  regarda  par  la
fenêtre.  Le  crépuscule  était  arrivé,  mais  il  était
encore  trop  tôt.  Elle  se  coucha  tout  habillée,
attendant  que  la  maisonnée  s’assoupisse.  Aux
douze  coups  de  minuit,  elle  se  leva
silencieusement,  attrapa  son  sac  de  voyage  et,
bottes de cheval à la main, descendit à pas de loup
les  marches  du  grand  escalier.  Le  tapis  épais
étouffait le bruit de ses pas.

Elle  s’approcha en catimini  du bureau de son
père et ouvrit la porte avec mille précautions pour
prévenir tout grincement. Elle s’empara de la clé
cachée  sous  le  vase  chinois  et  déverrouilla  le
secrétaire. L’argent des menues dépenses était là.
Elle  le  saisit  prestement  avant  de  partir  en
direction de la cuisine et de sortir par la porte de
service afin que personne ne l’entende.

Sur le seuil, elle enfila ses bottes et se dirigea
vers l’écurie en évitant les zones de graviers. La
lumière  de  la  lune  éclairait  suffisamment  son
chemin  pour  qu’elle  puisse  avancer  sans
trébucher.  Il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour
seller  son bel étalon,  puis s’élancer sur la route
qui quittait la propriété.

Pas une fois, elle ne se retourna ni n’éprouva de
regret tandis qu’elle galopait  vers le nord-ouest,
en  direction  de  Nantes.  Fini  la  famille
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conservatrice  qui  tentait  d’étouffer  ses  idées
progressistes, terminé les sarcasmes et la jalousie
de son frère. Elle était libre et le resterait. Quoi
qu’il en coûte.
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